处暑一过，姑射山的麦子彻底黄透了，沉甸甸的麦穗压得麦秆弯下腰，风过时，整片田野都在晃，像片流动的金海。村里的打麦场热闹起来，脱粒机“突突”地转，扬起的麦糠混着尘土，在阳光下织成金色的网。
梨花的磨坊也跟着忙起来。新麦刚下来，乡邻们都想磨点新面尝鲜，磨盘从早转到晚，“吱呀”声里裹着麦香，连空气都变得黏稠。这天傍晚，梨花正帮着李婶把最后一袋面粉搬上货架，门外传来个怯生生的声音：“请问……这里能磨面吗？”
回头一看，是个穿蓝布衫的年轻媳妇，怀里抱着个布包，布角露出点麦色。她约莫二十出头，眉眼清秀，只是脸色有些黄，手里紧紧攥着块手帕，指节都泛白了。
“能啊，进来坐。”梨花搬了把竹椅给她，“新麦还是陈麦？要细面还是带麸皮的？”
年轻媳妇把布包放在桌上，解开绳结——里面是半袋麦粒，颗粒不算饱满，有些还带着虫眼。“是……是新麦，自家种的，就是长得不好。”她声音更低了，“想磨点细面，给娃做顿麦香饼。钱……钱我能先欠着不？等卖了地里的南瓜，就来还。”
梨花拿起几粒麦子，放在手心搓了搓。麦粒确实瘦小，是今年雨水太多涝着了。她抬头看见年轻媳妇眼里的局促，想起刚回村那年，自己攥着最后几块钱去买麦种的光景，心里软了软。
“不用欠，”她笑着说，“这点麦子磨出来的面，够做三回饼了，收你个成本价就行。正好磨盘还热着，现在就给你磨。”
年轻媳妇愣了愣，眼圈忽然红了：“真……真的？我去别家磨坊问过，都说这麦太差，不愿磨……”
“麦差些，磨出来的面也是香的。”梨花把麦粒倒进簸箕，“我爹以前常说，麦子不分好坏，肯扎根土地的，都是好庄稼。”
说话间，春燕抱着小宝进来，听见这话，接道：“妹子你是哪个村的？我看你面生得很。”
“我是山那边洼子村的，叫翠莲。”年轻媳妇抹了把眼角，“俺当家的前阵子摔断了腿，地里的活全靠我，收麦时没顾上，好多麦子都落在地里了……”
正说着，二哥背着书包从外面回来，听见翠莲的话，放下书包就去帮梨花搬麦子：“洼子村的路不好走吧？我去过一次，得翻过两道坡。”
“嗯，我走了两个时辰才到。”翠莲看着二哥把麦粒倒进磨盘上的漏斗，又看看梨花正往灶里添柴，不好意思地站起来，“我来帮着推磨吧，能快点。”
“你坐着歇着，看娃就行。”梨花按住她的手，“磨盘转得慢，急不得。”
石磨重新转起来，麦粒在磨盘里被碾成粉，簌簌落在布兜里。翠莲看着那雪白的面粉一点点积起来，眼睛里渐渐有了光。她从布包里掏出个皱巴巴的油纸包，打开来是几块晒干的南瓜干：“这是俺自家晒的，甜得很，给娃尝尝。”
小宝伸手抓了块，塞进嘴里，含糊地说：“甜！”逗得众人都笑了。
磨完面，梨花称了称，刚好三斤。她拿起杆旧秤，秤砣是个用了多年的铁疙瘩，秤杆上的刻度都磨得有些模糊了。“给，三斤整。”她把面递过去，“收你五毛就行。”
翠莲掏出个用手帕包着的钱包，数了半天，才数出四毛八，脸一下子红了：“差……差两分，我明天给你送来？”
“不用不用，两分算啥。”梨花摆摆手，“拿着吧，路上小心。”
翠莲攥着面袋，又看了看梨花，嘴唇动了动，想说什么，最终还是只说了句“谢谢你”，转身匆匆走了。
她走后，春燕看着那杆旧秤，说：“梨花姐，这秤用了快十年了吧？刻度都看不清了，刚才称面时我都替你捏把汗，别是少给了。”
二哥也点头：“是该换杆新秤了。现在磨坊和铺子都要用秤，准头得足。我明天去县城赶集，给你捎杆新的回来，要那种带铜星的，准得很。”
梨花摸着旧秤杆，上面有层厚厚的包浆，是多年来被手摩挲出来的。这是狗剩爹留下的，当年她第一次学称面，总把秤砣放不准，狗剩爹就握着她的手，教她“秤杆要平，心才能平”。如今旧秤确实老了，称东西时总有点晃，是该换了。
“那敢情好。”她说，“要个大点的，能称五十斤的，以后给饭馆送面也方便。”
第二天傍晚，二哥果然拎着杆新秤回来。新秤杆是红木的，油光锃亮，上面镶着黄铜秤星，一个个小铜点像星星似的，闪着光。秤砣是个沉甸甸的铜疙瘩，拎在手里坠得慌。
“这秤准得很，我在县城铺子试过，称一斤铁，不多不少正好。”二哥把秤放在桌上，小心翼翼地展开，“木匠说这红木杆耐用，用个几十年都没问题。”
梨花拿起新秤，试着称了称手边的一袋面粉。秤杆轻轻抬起，黄铜秤星在灯下明明灭灭，刚好指在“十斤”的刻度上，稳当得很。她心里忽然敞亮起来，像蒙尘的窗户被擦干净了。
“以后就用它了。”她说着，把旧秤小心地收进柜子里，“留着做个念想。”
没过几天，翠莲又来了，这次不仅还了那两分面钱，还带来一筐黄澄澄的南瓜。“这是俺地里收的头茬南瓜，最面了，给你们尝尝。”她把南瓜放在地上，眼睛亮晶晶的，“上次的面磨得真好，俺娃吃了两块饼，说比过年吃的还香。俺想……想再磨五斤面，这次给现钱。”
梨花笑着应了，刚要去搬麦子，翠莲却拉住她，从布包里掏出个小布卷，打开来是几双绣着麦穗的鞋垫：“这是俺夜里绣的，针脚粗，别嫌弃，就当……就当谢你的。”
鞋垫是粗布做的，针脚确实不算匀，但上面的麦穗绣得饱满，用的线是地里的麦秆色，透着股实在劲儿。梨花拿起一双，摸着手感厚实：“真好看，我正缺双新鞋垫呢。”
翠莲被夸得脸微红，又说：“俺村还有几家，听说你这儿磨面实在，秤又准，托俺问问，能不能帮他们也磨点？他们的麦子也不算好，有的还带着点土……”
“来者不拒。”梨花指着新秤，“你看，我换了新秤，保证一两不差。麦子带点土不怕，簸干净了照样磨出好面。”
翠莲走后，春燕看着那筐南瓜，笑着说：“这南瓜能做南瓜饼，掺点粗粮面，肯定好吃。周老板要是见了，保准又要加新品。”
正说着，周老板的伙计就来了，这次没带包子，却带来个好消息：“周老板说，城里的‘福聚楼’饭馆，想跟咱长期订手工挂面，每天二十斤，价钱给得比别处高两成！”
“福聚楼？”二哥眼睛一亮，“那可是县城最大的饭馆，能进他们的后厨，咱的面就出名了！”
梨花心里也热乎起来，她走到新秤前，又称了称那袋刚磨好的细面。红木秤杆平平稳稳，黄铜秤星在灯光下闪着光，像撒了把星星。她忽然明白，狗剩爹说的“秤杆要平，心才能平”，不光是称面，更是称日子——你对麦子实诚，麦子就给你香甜；你对人心诚，人就给你实在。
夜里，磨坊的灯又亮到很晚。梨花在灯下核对着给福聚楼的订单，二哥在旁边给新秤做了个木匣子，王婶和李婶则在分拣明天要磨的新麦，翠莲送的南瓜被切成块，蒸在锅里，甜香混着麦香，漫了满屋子。
窗外，姑射山的轮廓在月光下安静卧着，麦地里的虫鸣比往日更欢了，像是在为这越来越好的日子唱着歌。梨花合上账本，看着窗外的月光，忽然觉得，这日子就像那新秤，稳稳当当，亮亮堂堂，正一点点称出生活的甜来。
明天，又有新的麦子要磨，新的订单要送，新的日子要过呢。她笑着想。