入伏的头天，天像被谁泼了墨，大清早便闷得喘不过气。梨花刚把新磨的细面装袋，天边就滚过一声闷雷，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在磨坊的草棚上，溅起一圈圈泥花。
“这雨来得邪乎。”王婶用围裙擦着手，望着院外白茫茫的雨幕，“怕是山路要滑，县城那边还送不送面？”
梨花正往竹筐里码挂面，闻言抬头看了看天。雨势越来越急，檐角的水流成了线，远处的姑射山隐在雾里，只剩个模糊的影子。“周老板今早托人带信，说铺子的面快见底了，今晌午必须补上。”她把最后一捆挂面放进筐，用油纸仔细裹好，“二哥说他去送，他那辆老永久结实，山路熟。”
话音刚落，二哥披着蓑衣冲进院，斗笠上的水珠顺着帽檐往下滴。“梨花，雨太大，土路冲得全是坑，自行车怕是过不去。”他抹了把脸上的水，眉头拧成个疙瘩，“我刚去村口看了，石桥那边积了水，石头缝里往外冒黄泥，车轱辘陷进去就别想出来。”
梨花心里一沉。“梨花麦坊”开张刚过半月，正是攒口碑的时候，若是断了货，排队的顾客怕是要散了。她走到屋檐下，望着被雨水泡软的土路，泥水里还浮着几根麦秸秆——那是今早拉麦车碾过的痕迹。
“要不我去吧。”春燕抱着小宝从屋里出来，小宝穿着件小蓑衣，像只圆滚滚的小粽子，“我娘家在山那边住，走小路能绕到县城，就是远些，得走两个时辰。”
“那哪行！”梨花赶紧摆手，“小路陡得很，雨天更滑，你还带着孩子。”
“我不带小宝，让他跟王婶在家。”春燕把小宝塞给王婶，转身回屋翻出双旧胶鞋，“我打小在山里跑，闭着眼都能摸着道。再说那路我熟，有几处石头坎、几棵老槐树，门儿清。”
二哥蹲在地上抽烟，烟丝被风吹得直颤。“春燕说的小路我知道，是早年采药人踩出来的，确实近，就是得翻过三道梁。”他磕掉烟锅，“我跟你一起去，俩人有个照应。”
“二哥你下午还有课呢！”梨花急道，“学生们等着呢。”
“课能调，铺子不能断货。”二哥站起身，从墙角抄起根粗木棍，“这棍当拐杖，能探探路。梨花你在家盯着磨坊，我和春燕速去速回。”
说话间，雨势稍缓。春燕换上胶鞋，用扁担挑起两筐面，试了试分量，脚步稳当得很。二哥拎着木棍在前头开路，两人很快消失在雨幕里，身影被山路拐口的雾气吞了进去。
梨花站在门口，望着他们走远的方向，心里像塞了团湿棉花。她回身给磨盘添了把麦，石磨“吱呀”转动，可她总觉得声音发涩，不如往日顺耳。王婶抱着小宝过来，递上碗热水：“放心吧，春燕机灵，你二哥细心，准能平安到。”
小宝伸出小手，指着院外的雨：“雨……停？”
梨花握住他的小手，指尖冰凉：“快了，等雨停了，叔叔阿姨就回来了。”
可这雨偏不遂人愿，时大时小，缠缠绵绵下了一上午。临近午时，磨坊的老挂钟“当当”敲了十二下，梨花的心跟着跳了十二下。她忍不住走到村口，望着那条被雨水冲刷得面目全非的小路，路尽头的雾气浓得像化不开的墨。
“梨花姐，要不我去迎迎？”李婶端着刚蒸好的馒头出来，热气模糊了镜片，“这都晌午了，别是迷了路。”
梨花摇摇头。山里的雾是活的，这会儿看着清楚，待会儿就能把人裹进去，贸然去找只会添乱。她转身往回走，脚步却像灌了铅，路过磨坊时，听见石磨还在转——是王婶替她推着，磨盘转得慢，发出的“吱呀”声也透着焦急。
“我来吧。”梨花接过磨杆，木柄被手心的汗浸得发潮。她推着磨，眼睛却望着院门口，每转一圈，就觉得时间被拉得更长。磨盘上的麦粒一点点变成粉，簌簌落在接面的布兜里，像在数着难熬的分秒。
忽然，院外传来“哗啦”一声响，像是有人踩滑了泥。梨花心里一紧，扔下磨杆就往外跑，正撞见二哥和春燕跌跌撞撞地进来，两人浑身是泥，春燕的裤脚还划了道口子，渗着点血。
“面……面没事。”春燕把扁担卸下来，两筐面用塑料布裹得严严实实，滴水未沾，“就是在最后一道梁滑了下，不碍事。”
二哥拄着木棍，喘得厉害，裤腿卷到膝盖，小腿上划了好几道血痕。“路上碰见个赶集回来的老汉，说县城那边雨停了，铺子前又排起队了，咱这面送得正是时候。”他咧开嘴笑，露出两排白牙，泥渍沾在脸上，看着却比谁都精神。
梨花赶紧拉他们进屋，烧了热水让他们擦洗，又找出药箱，给春燕和二哥的伤口涂碘伏。药水碰到破皮的地方，春燕“嘶”了一声，却笑着说：“这点伤算啥，小时候在山上摔得比这狠，照样爬起来采蘑菇。”
正忙着，周老板的伙计骑着自行车来了，车后座绑着个食盒。“周老板说怕你们没吃饭，让我送点包子过来。”伙计抹了把脸上的水珠，“今儿铺子生意好得很，全麦馒头一出炉就抢光了，都说比别家的有嚼头。周老板还说，明天得多要十斤粗粮面，有个饭馆的老板来订，说要做粗粮馒头当主食。”
春燕刚咬了口包子，闻言眼睛一亮：“饭馆都来订了？那咱的面可不只在县城火了！”
二哥喝着热粥，看向梨花：“我说啥来着，难才有奔头。这雨虽大，却把咱的面送到了更需要的地方。”
梨花没说话，只是给他们碗里添着粥。热气腾在她脸上，心里那团湿棉花像是被熨开了，变得软软暖暖的。她望着窗外渐渐放晴的天，阳光正从云缝里钻出来，给远处的麦浪镀上了层金辉，雨洗过的空气里，麦香混着泥土的腥气，清新得让人心头发颤。
傍晚，周老板亲自来了趟磨坊，手里攥着个红布包。“今儿多亏了你们，面没断，还接了个大订单。”他把红布包递给梨花，“这是饭馆订的五十斤粗粮面的定金，先给你们。我跟那老板说好了，以后他饭馆的面就全从咱‘梨花麦坊’进，长期合作！”
红布包里是沓崭新的钱，摸着厚实。梨花把钱递给二哥：“记上账，这笔算预收款。”二哥笑着接过，往账本上写字的手都带着劲。
周老板看着磨坊里忙而不乱的景象——王婶在筛面，李婶在簸麦，春燕帮着把面分装成小袋，连小宝都在旁边用小扫帚扫着地上的碎麦，忍不住点头：“梨花妹子，你这磨坊藏龙卧虎啊。我看咱这生意，能从县城做到市里去。”
梨花正在给磨盘上油，听见这话，抬起头笑了。夕阳透过窗棂，落在她脸上，映得眉眼格外亮。“先把眼下的日子过踏实了。”她说，“磨面跟走路一样，一步一步来，才稳当。”
周老板走后，磨坊里的灯亮到很晚。梨花在灯下核对着账目，二哥在旁边修补着春燕划破的裤脚，王婶和李婶坐在灶边择着明天要洗的麦粒，偶尔说句家常，声音轻得像羽毛。石磨安静地立在院里，沾着雨后的潮气，仿佛也在养精蓄锐，等着明天的第一缕晨光，再次响起那踏实的“吱呀”声。
夜色渐深，姑射山的轮廓在月光下变得柔和，麦地里的虫鸣又起，混着远处偶尔传来的狗吠，成了最安稳的催眠曲。梨花合上账本，看着上面密密麻麻的数字，忽然觉得，那些数字不再只是冰冷的记录，而是一个个跳动的希望，像极了春夜里破土的麦芽，正憋着劲地往上长。
明天，又会是新的一天。她想。