田晓娥躺在医疗所的硬板床上，脸色白得像刚碾出的新棉，只有额头上那圈纱布，被渗出的血浸成暗褐色，在一片素白里格外刺目。王建国刚给她打完止痛针，正用镊子夹着酒精棉，轻轻擦拭她手背的针孔。
“她腿骨裂了，得养些日子。”王建国直起身，对着守在床边的赵桂枝说，声音里带着疲惫，“额头的伤不碍事，就是……”他顿了顿，没再说下去。
就是那双眼，始终没睁开。从昨天被抱回来，田晓娥就没醒过，只有偶尔急促的呼吸，证明她还活着。王建国给她输了液，喂了药，能做的都做了，可这姑娘像是把自己锁进了黑屋子里，不肯出来。
赵桂枝抹着眼泪，攥着田晓娥冰凉的手：“娥儿啊，你醒醒，看看妈……妈再也不逼你了，咱不嫁了，啊？”
田老实蹲在墙角，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他满脸的褶子。他一句话没说，可那紧抿的嘴角，颤抖的手指，藏不住心里的煎熬。
医疗所的门被“吱呀”一声推开，冷风灌了进来，卷着几片枯叶。张建军的娘，那个总爱揣着旱烟袋的老太太，带着两个后生，堵在了门口。
“田家的，咱说说事。”张老太太的声音像磨盘，粗拉拉的，目光扫过床上的田晓娥，眼里没半分同情，只有算计。
田老实猛地站起来，烟锅子在鞋底上磕了磕：“啥事？”
“啥事？”张老太太往屋里迈了两步，身后的后生往门两边一站，“你家晓娥昨天跳崖，今天又跳崖，这是不想活了？我家建军虽然腿脚不利索，可也不能娶个疯疯癫癫的，动不动就寻死觅活的，这要是娶进门，还不得把我家门槛哭塌了？”
赵桂枝一听就急了，扑上去想理论：“你说谁疯疯癫癫？我家晓娥是被逼的！”
“被逼？谁逼她了？”张老太太往地上啐了一口，“是她自己想不开！我看啊，就是早就得了疯病，故意瞒着！想坑我们张家是不是？告诉你，没门！”
“你胡说！”田老实气得浑身发抖，“我闺女好好的，是你们……”
“别管好好的还是疯的，这婚，我们不结了！”张老太太打断他，从怀里掏出张纸，“这是退婚书，你签了吧，从此两家再无瓜葛，我们张家送来的彩礼，也不用你们还了，就当是……”她瞥了眼床上的田晓娥，“给这丫头买副药。”
“你欺人太甚！”田老实抓起桌上的药瓶就要砸，被王建国拦住了。
“叔，冷静点。”王建国看着张老太太，“晓娥是受了刺激，不是疯病，医生能证明。”
“医生？你是医生？”张老太太斜着眼看他，“你跟田家是一个村的，当然帮着他们说话！我可告诉你，这婚必须退！不然我就去公社告你们，说你们用疯丫头骗婚！”
这话像根毒刺，扎在田家人心上。在那个年代，“疯病”两个字比啥都难听，要是传出去，田晓娥这辈子就真毁了。田老实的手垂了下来，药瓶“哐当”掉在地上，褐色的药水流了一地，带着股苦涩的味。
赵桂枝捂着脸哭起来：“你们不能这样……我们晓娥受了这么多罪……”
“罪是她自找的！”张老太太寸步不让，把退婚书往桌上一拍，“签不签？不签我现在就去公社！”
屋里静得能听到田晓娥微弱的呼吸声。田老实看着床上毫无生气的闺女，看着哭得撕心裂肺的老伴，看着自己磨出厚茧的手，那双手种了一辈子地，刨过土，割过麦，却怎么也刨不开这命运的枷锁。
他慢慢走过去，拿起桌上的笔。笔是王建国开药方用的，杆上还沾着墨汁。他的手抖得厉害，好几次都握不住。
“他爹……”赵桂枝哽咽着喊。
田老实没回头，他蘸了点墨，在退婚书上歪歪扭扭地写下自己的名字，又按了个红手印。那手印像个血痂，印在惨白的纸上，触目惊心。
“行了吧？”他把笔一扔，声音哑得像被砂纸磨过。
张老太太拿起退婚书，仔细看了看，揣进怀里，嘴角露出丝得意的笑：“这就对了，识时务者为俊杰。”她说着，带着两个后生，头也不回地走了，脚步声在空荡荡的走廊里响着，像在敲丧钟。
门被关上的那一刻，田老实再也撑不住，一屁股坐在地上，老泪纵横。他这辈子争强好胜，从没服过软，可今天，为了闺女不再被人戳脊梁骨，他不得不低头。
赵桂枝扑到他身边，夫妻两个抱着头，哭得像两个孩子。他们算计了半天，以为换亲能让全家都好，到头来，却把闺女逼上了绝路，落得个人财两空。
王建国站在一旁，心里堵得慌。他看着那对痛哭的老人，看着床上昏迷的姑娘，忽然觉得这医疗所的墙壁，像个巨大的牢笼，把这些可怜人困在里面，喘不过气。
他走到床边，给田晓娥掖了掖被角。不知道是不是错觉，他觉得她的眼皮好像动了动，睫毛上似乎挂着水珠，是眼泪吗？
“晓娥，”他轻声说，“没事了，婚退了，没人再逼你了。”
话音刚落，田晓娥的眼角，真的滚下一滴泪，顺着苍白的脸颊，滑进枕头里，悄无声息。
王建国心里一震。她醒着？还是在做梦？
他没再多说，转身走出病房，给这家人留点空间。走廊里的阳光斜斜地照进来，在地上投下长长的影子，像无数双眼睛，看着这场荒唐的闹剧落幕。
这场由换亲而起的风波，以两封退婚书，一个跳崖的姑娘，和两家人的眼泪，草草收场。可王建国知道，这不是结束。田晓娥心里的伤，田家心里的结，恐怕要很久很久，才能慢慢愈合。
他走到医疗所门口，望着远处的姑射山。山尖上的积雪已经化了，露出青灰色的岩石，像道狰狞的疤。风从山坳里吹过来，带着泥土的腥气，也带着些微的暖意。春天已经来了，可这大山里的日子，依旧那么冷，那么难。
他摸了摸口袋里的听诊器，冰凉的金属触感让他清醒了些。不管怎么说，他是医生，得先把田晓娥的病治好，把她从那片黑暗里，拉回来。
病房里的哭声渐渐小了，田老实和赵桂枝互相搀扶着站起来，走到床边，看着昏迷的闺女。田老实伸出粗糙的手，轻轻摸了摸她的头发，声音沙哑：“娥儿，是爹对不住你，以后……以后你的日子，你自己做主。”
赵桂枝趴在床边，小声地哭：“等你好了，妈带你去赶集，给你买花布，做新衣裳……”
田晓娥依旧没醒，可那紧蹙的眉头，似乎舒展了些。
窗外的麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在议论这户人家的遭遇。阳光透过窗棂，照在田晓娥的脸上，给那苍白的皮肤，镀上了一层微弱的金光。
一切都结束了，一切，又好像刚刚开始。