医疗所后院的梧桐树抽出了新绿，嫩得能掐出水来。风一吹，叶子簌簌响，像谁在耳边轻语。王建国提着药箱从外面回来，白大褂的下摆沾了些草屑，那是刚去给坡底张奶奶看完腿疾蹭上的。他推开病房门时，正看见田晓娥睁着眼睛，望着天花板上的蛛网发怔。
这是她醒来的第三天。
那天退婚书签下后，她眼角滚下的那滴泪，像颗石子投进王建国心里。他守在床边熬了半宿，天快亮时，终于看到她睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。没有预想中的激动，也没有哭闹，就只是安安静静地躺着，眼神空得像口枯井。
“醒了？”王建国把药箱放在桌上，声音放得轻，“今天感觉怎么样？腿还疼得厉害吗？”
田晓娥没应声，眼珠慢悠悠地转了转，落在他身上。他的白大褂洗得有些发白，袖口磨出了毛边，左胳膊上还有道没愈合的划痕——那是上次救她时被酸枣棵子划的。她的目光在那道划痕上停了停，又移开了，重新望向天花板。
王建国早已习惯了她的沉默。这三天来，她就像个精致的瓷娃娃，不哭不闹，喂水便喝，喂饭便吃，只是不肯说话，也不肯与人对视。赵桂枝每天来送饭，坐在床边哭一阵，说一阵，她也只是听着，眼皮都不抬一下。
“该换药了。”王建国拿出消毒水和纱布，在床边的凳子上坐下，“可能有点疼，忍一忍。”
他解开田晓娥腿上的固定绷带，石膏已经拆了，换成了轻便的夹板。伤口周围的红肿消了些，但青紫的瘀痕还在，像幅糟糕的水墨画。他倒了些消毒水在棉花上，刚要往伤口上敷，手腕突然被轻轻抓住了。
是田晓娥的手。她的手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，只是掌心冰凉，还带着点颤抖。
王建国愣了愣，抬头看她。她的眼睛依旧没看他，盯着自己的膝盖，嘴唇动了动，声音细得像蚊子哼：“……轻点儿。”
这是她醒来后说的第一句话。
王建国心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。他放缓了动作，声音也更柔了：“嗯，我轻点。”
他小心翼翼地用棉花擦拭伤口，动作轻柔得像在拂去花瓣上的露珠。田晓娥的手慢慢松开了，搭在被子上，指节微微蜷着。王建国眼角的余光瞥见，她的睫毛在轻轻颤动，像受惊的蝶翼。
换完药，王建国收拾着东西，忽然想起什么，从药箱底下摸出本书，递到田晓娥面前：“这个，你看看？”
是本破旧的《林海雪原》，封皮都掉了一半，还是他卫校毕业时同学送的。他记得上次给她换药时，看到她枕头底下压着个笔记本，上面写满了字，便猜她是爱看书的。
田晓娥的目光落在书页上，顿了顿。封面上“林海雪原”四个字被磨得有些模糊，但能看清。她的手指动了动，像是想去接，又忍住了。
“没事，你先看着解闷。”王建国把书放在她手边，“我上学时最爱看这个，里面的杨子荣可厉害了。”
田晓娥没说话，只是眼珠又转了转，这次，停在了那本书上。
王建国笑了笑，没再打扰她，拿着药箱轻手轻脚地出去了。刚走到走廊，就看到赵桂枝提着个布兜站在门口，眼圈红红的。
“王医生，娥儿……她咋样了？”赵桂枝的声音带着怯意，这几天她总觉得亏欠闺女，说话都没了底气。
“能说话了。”王建国说，“刚给她换了药，你进去看看吧，别跟她说太多，让她歇歇。”
赵桂枝连连点头，推门进了病房。王建国靠在走廊的墙上，望着院外的梧桐树。阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影晃动，像活着的生灵。他想起田晓娥刚才抓住他手腕的力道，很轻，却带着种让人无法忽视的存在感。
这姑娘心里的冰，好像开始化了。
接下来的几天，王建国每天都抽时间去看田晓娥。有时给她换药，有时只是坐在床边，给她讲村里的事。讲东头二柱子家的猪下了崽，讲西头刘大爷的咳嗽见好了，讲坡底的麦子快抽穗了。
田晓娥依旧很少说话，但会认真听着。有时王建国讲到好笑的地方，她的嘴角会微微上扬，快得像错觉；有时讲到谁家又因为鸡毛蒜皮的事吵架，她会轻轻蹙起眉头。
王建国把那本《林海雪原》留在了她床头。第二天去看时，发现书被翻开了几页，书页上还放着根用线缠着的细木棍，当成书签夹在里面。他心里一阵欢喜，又从家里翻出几本旧书——《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》，都送给了她。
田晓娥接过书时，手指碰到了他的指尖，像触电似的缩了回去，脸颊微微泛红。她低下头，小声说了句：“……谢谢。”
声音不大，却像颗石子投进王建国的心湖，漾起圈圈涟漪。
这天下午，王建国刚看完最后一个病人，正收拾医疗所，忽然听到病房里传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了地上。他赶紧跑过去，推开门，看见田晓娥正挣扎着从床上往下挪，腿还没完全好利索，站不稳，刚要摔倒，被他一把扶住了。
“你干啥？”王建国又急又气，“腿还没好，怎么能下床？”
田晓娥被他扶着，身体还在发颤，脸色发白，却固执地说：“我想……出去走走。”
“不行！”王建国想把她扶回床上，却被她挣开了。
“我在屋里待得慌。”她的声音带着点委屈，还有点倔强，“就到门口站站，行不？”
王建国看着她眼里的恳求，心里的火气一下子就消了。他叹了口气，从墙角拿过一根拐杖：“扶着这个，慢点走。”
田晓娥接过拐杖，脸上露出一丝极淡的笑意，像雨后初晴的天空，干净又明亮。她拄着拐杖，一步一步往外挪，王建国跟在她身后，时刻准备着扶她一把。
医疗所的门口种着几棵向日葵，刚长出半人高，叶子绿油油的，朝着太阳的方向。田晓娥走到向日葵旁边，停下脚步，仰起头看着那些叶子，阳光洒在她脸上，给她苍白的皮肤镀上了一层金边，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
“以前我家也种这个。”她忽然开口，声音很轻，“我哥总说，向日葵跟着太阳转，有盼头。”
王建国站在她身后，没说话。他能看到她肩膀微微耸动，像是在忍着什么。
“可我觉得，它挺傻的。”田晓娥低下头，看着自己的脚尖，“太阳落了，它不还是得低着头？”
王建国的心像是被针扎了一下。他知道，她在说自己。她曾像向日葵一样，盼着走出大山，盼着自由的日子，可到头来，却被现实狠狠按在了地上。
他想了想，说：“太阳落了，还有月亮和星星。再说，明天太阳不还会升起来吗？”
田晓娥猛地抬起头，看着他。阳光正好落在她眼里，亮得像有泪光闪动。她张了张嘴，想说什么，却又没说出来，只是定定地看着他，眼神复杂。
王建国被她看得有些不自在，挠了挠头，转移话题：“你看，那片麦地，再过阵子就能割了。我小时候总跟着我爹去割麦，累得直哭，他就说，现在累点，秋天才有粮吃，日子才有奔头。”
田晓娥顺着他指的方向望去，远处的梯田里，麦子已经抽出了麦穗，绿油油的一片，在风里起伏，像绿色的波浪。她看了很久，忽然轻轻点了点头：“嗯。”
这一声“嗯”很轻，却像带着千斤重的力量，敲在王建国心上。他知道，这姑娘心里的那扇门，终于愿意为他敞开一条缝了。
夕阳西下，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅温暖的画。田晓娥拄着拐杖，慢慢往病房走，王建国跟在她身后，看着她的背影，忽然觉得，留住这姑娘的笑，留住她眼里的光，或许就是他接下来要走的路，要奔的头。
晚风拂过，向日葵的叶子沙沙作响，像是在为他们鼓掌。远处的姑射山，在暮色中渐渐隐去了轮廓，却不再显得那么冰冷了。