县医院的槐花开得正盛，一串一串挂在枝头，白得像雪，甜香顺着窗户缝往病房里钻。田晓娥坐在窗边的小马扎上，手里捧着王建国带来的杂志，目光却落在窗外——住院已经五天了，刘医生说她恢复得不错，下周就能出院，可她心里总空落落的，像少了块什么。
“田晓娥，有人来看你啦。”护士大姐笑着推门进来，身后跟着个熟悉的身影。
王建国穿着那件洗得发白的白大褂，肩上挎着药箱，额头上还带着薄汗，显然是刚从村里赶过来的。他看到窗边的田晓娥，眼睛亮了亮：“看着气色好多了。”
田晓娥站起身，手里的杂志差点掉在地上，脸颊微微发烫：“王医生，你咋来了？”
“来县城开会，顺道来看看你。”王建国把药箱放在桌上，从里面掏出个布包，“我妈蒸的槐花糕，给你带了点。”
布包里飘出淡淡的甜香，混着窗外的槐花香，让人心里暖暖的。田晓娥接过布包，指尖碰到他的手，像触电似的缩了回去，小声道：“谢谢阿姨。”
“谢啥，我妈听说你住院，非让我带来的。”王建国挠了挠头，视线落在她腿上，“腿能走了？”
“嗯，刘医生说恢复得挺好，能慢慢走了。”田晓娥试着走了两步，虽然还有点瘸，却比之前利索多了。
王建国松了口气：“那就好。村里没啥事，东头的二柱子家母猪下了八只崽，张奶奶的腿能拄着拐杖下地了，你爸妈也挺好，就是总念叨你。”
他絮絮叨叨地说着村里的事，田晓娥安安静静地听着，嘴角噙着淡淡的笑。她发现，听他说话是件很舒服的事，他的声音不高，却带着种让人安心的力量，能把她心里那些乱七八糟的念头都驱散了。
“对了，”王建国像是想起什么，从口袋里掏出个小本子，“这是我给你记的，村里谁谁家有啥事，等你回去就知道了。”
本子上是他工整的字迹，一笔一划记着些琐事：“4月18日，李大爷家的鸡丢了两只”“4月20日，西坡的麦子开始泛黄”……田晓娥翻着本子，心里忽然涌上一股暖流。他竟把这些小事都记着，就为了讲给她听。
“刘医生说你下周能出院？”王建国问。
“嗯。”
“到时候我来接你。”王建国说得很自然，“山路不好走，我骑车带你。”
田晓娥点点头，没拒绝。她心里其实很期待，期待着再次坐在他的自行车后座，听着他的心跳声，看着路边的草木向后退去。
出院那天，天朗气清。王建国早早地就到了医院，帮她收拾东西。田晓娥的东西不多，就几件换洗衣裳和那几本王建国送的书。王建国把东西捆在自行车后座，扶着她坐上去：“坐稳了。”
“嗯。”田晓娥轻轻抓住他的衣角，指尖传来棉布的粗糙触感，心里却很踏实。
自行车驶出县城，沿着山路往平安村走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，风里带着泥土和草木的清香。田晓娥靠在王建国身后，能闻到他身上淡淡的药味，混合着阳光的味道，让人莫名心安。
“累不累？”王建国回头问。
“不累。”田晓娥摇摇头，视线落在路边的野花上，“这花真好看。”
路边开着各色的野花，黄的、紫的、粉的，像撒了一地的星星。王建国放慢车速：“喜欢？我给你摘几朵。”
“不用了。”田晓娥连忙说，“让它们长着吧，挺好看的。”
王建国笑了：“你倒是心善。”
他继续往前骑，嘴里哼着不成调的歌，是卫校时学的《学习雷锋好榜样》。田晓娥听着他跑调的歌声，忍不住笑出了声。
“笑啥？”王建国回头看她，“我唱得不好听？”
“不是。”田晓娥憋着笑，“挺好听的。”
王建国知道她在打趣，也不恼，笑得更欢了。自行车在山路上颠簸着，两人的笑声洒了一路，像撒了一路的种子，落在泥土里，悄悄发了芽。
快到村口时，王建国忽然停下车：“要不……咱走慢点？”
田晓娥愣了愣：“咋了？”
“村里肯定有人看。”王建国的声音低了些，“怕他们说闲话，让你不舒服。”
田晓娥心里一暖。他总是这样，什么都替她想到了。她摇摇头：“不怕。”
她顿了顿，声音清晰了些：“我没做错啥，为啥要怕？”
王建国看着她眼里的坚定，心里忽然生出些敬佩。这姑娘受过那么多苦，却没被打垮，骨子里藏着股韧劲。他点点头：“对，不怕。”
他重新骑上车，速度没放慢。快到村口的老槐树下时，果然看到几个村民在闲聊，看到他们，都停下了话头，目光齐刷刷地投过来。
田晓娥的手微微收紧，王建国感觉到了，轻轻说了句：“别怕。”
自行车从老槐树下驶过，田晓娥抬起头，迎着那些目光，没有躲闪。她看到有人惊讶，有人同情，也有人带着探究，可她心里却很平静。就像王建国说的，她没做错啥，为啥要躲？
到了医疗所门口，王建国扶她下来：“先在这儿住几天吧，离我近，方便换药。”
医疗所后面有间闲置的小屋，赵桂枝早就收拾出来了，铺了新的褥子，摆了张桌子，像个小小的家。田晓娥看着屋里的一切，眼眶有点发热：“麻烦你了。”
“不麻烦。”王建国把她的东西搬进来，“你先歇着，我去给你倒点水。”
他转身出去，田晓娥坐在床边，看着窗外。医疗所的院子里种着几棵向日葵，已经长得很高了，花盘朝着太阳，金灿灿的。她忽然觉得，回来真好，能这样安安静静地待着，真好。
接下来的日子，田晓娥就在医疗所住了下来。她的腿还没完全好利索，不能干重活，就帮着王建国做些杂事：晒草药、整理病历、给来看病的人倒杯水。
王建国看病时，她就在一旁看着。看他认真地给病人听诊，看他仔细地写药方，看他耐心地嘱咐病人该注意啥。她发现，他工作的时候特别专注，眉头微蹙，眼神认真，有种说不出的吸引力。
有天傍晚，她帮着晒草药，忽然听到外面传来急促的脚步声，还有孩子的哭喊声。她跑出去，看到王建国背着个发烧的孩子，正往医疗所跑，浑身都湿透了——外面不知何时下起了大雨。
“快，拿酒精和退烧针！”王建国的声音带着喘息，把孩子放在病床上。
田晓娥赶紧去拿东西，看着他熟练地给孩子量体温、打针、喂药，额头上的汗水混着雨水往下淌，却顾不上擦。直到孩子的烧退了些，睡着了，他才松了口气，瘫坐在椅子上。
“你都湿透了，快擦擦。”田晓娥递过毛巾，心里有些发酸。
王建国接过毛巾擦了擦脸，笑了笑：“没事，习惯了。这孩子家在山那边，离这儿十几里地，他爹妈急得直哭，我就赶紧过去了。”
“雨那么大，山路多滑啊。”田晓娥忍不住说。
“救人要紧，顾不上那么多了。”王建国说得轻描淡写，仿佛这是再平常不过的事。
田晓娥看着他湿漉漉的头发，看着他白大褂上的泥点，心里忽然有种异样的感觉。这个男人，他不仅救了她的命，还在默默守护着村里的每一个人。他像这山间的树，不显眼，却踏实可靠，能为别人遮风挡雨。
那天晚上，田晓娥躺在床上，听着窗外的雨声，心里久久不能平静。她想起王建国冒雨救孩子的样子，想起他给她带槐花糕的样子，想起他骑车带她回来的样子……这些画面在她脑海里盘旋，像颗种子，在她心里慢慢发了芽。
她知道，有什么东西不一样了。她不再是那个只想逃离的田晓娥了，她开始期待，期待着留在这个地方，期待着每天能看到他的身影。
窗外的雨渐渐停了，月亮从云里钻出来，洒下清辉。田晓娥摸了摸枕头下的那个小本子，上面是王建国记的村里琐事。她翻开本子，在最后一页，轻轻写下一行字：
“山里的月光，很亮。”