，
入夏的风带着燥热，吹得村头老槐树的叶子沙沙响。田晓娥坐在树荫下的青石上，手里捧着本翻旧了的《青春之歌》，目光却没落在书页上，而是望着远处起伏的姑射山。
她出院回村已经半个月了。腿彻底好了，精神头也足了，每天帮着王建国在医疗所忙活，晒草药、记药方，偶尔还能给来看病的老人孩子递个水、说句话。村里人看她的眼神渐渐变了，没了先前的同情和探究，多了些平和，有时还会有人跟她打招呼：“晓娥，忙着呢？”
她总是笑着应一声，心里敞亮了不少。这些变化，都离不开王建国。他像道光照进她灰暗的日子，一点点驱散了她心里的阴霾。
“又在偷懒？”一个熟悉的声音从身后传来。
田晓娥回头，看到王建国背着药箱走过来，白大褂的领口敞开着，额头上带着薄汗。他刚从山后给李奶奶看完病回来。
“没偷懒，歇会儿。”田晓娥合上书本，往旁边挪了挪，给他腾出点地方，“李奶奶咋样了？”
“老毛病，吃几副药就好了。”王建国在青石上坐下，拿起她放在一旁的水壶喝了口，“这天越来越热了，医疗所的草药得勤翻着点，别捂坏了。”
“知道了，下午我就去翻。”
两人有一搭没一搭地说着话，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。田晓娥看着王建国喝水的样子，他的喉结轻轻滚动，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上，有种说不出的清爽。她的心跳忽然快了半拍，赶紧低下头，假装整理衣角。
王建国没察觉她的异样，看着远处的梯田说：“再过阵子就要割麦了，今年收成看着不错。”
“嗯。”田晓娥应了一声，忽然想起什么，“王医生，你咋不回镇上跟你爸妈住？在村里多辛苦。”
王建国笑了笑：“村里缺医生，我走了，大家看病咋办？再说，我从小在山里长大，习惯了。”
“你爸妈同意？”
“一开始不同意，后来也就随我了。”王建国的语气淡了些，“我爹是老师，总说我没出息，放着县城的工作不做，非要回村里当‘土郎中’。”
“才不是土郎中。”田晓娥急忙说，“你救了好多人，大家都离不开你。”
王建国看着她认真的样子，心里一暖：“就你会说话。”
田晓娥的脸颊又热了，没再接话。老槐树下静了下来，只有风吹树叶的声音，还有远处传来的几声鸡鸣。她忽然觉得，这样的时光真好，安静，平和，像村口那条缓缓流淌的河。
“晓娥，”王建国忽然开口，声音低沉了些，“那天……你跳崖的时候，在想啥？”
田晓娥的身子僵了一下，手里的书差点掉在地上。这个问题，像根针，刺破了她努力维持的平静。她低下头，手指紧紧攥着书页，指节泛白。
王建国看出她的局促，有些后悔：“不想说就不说，我……”
“我在想，活着真没意思。”田晓娥的声音很轻，像风中的羽毛，“我哥要娶媳妇，就得把我换出去，我爸妈眼里只有哥哥的婚事，没人问我愿不愿意。他们都说我长得好看，可好看有啥用？还不是别人的筹码。”
她的声音带着哽咽，眼泪像断了线的珠子，落在书页上，晕开了一小片墨迹。
“那天婚车停在院外，鞭炮声那么响，我觉得像在送葬，送我自己的葬。”她抬起头，眼睛红红的，里面盛满了委屈，“我不想嫁那个张建军，我不想一辈子就这么完了，可我没地方躲，没地方逃……除了跳下去，我想不出别的办法。”
王建国静静地听着，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。他以前只知道她苦，却不知道她苦到了这份上。那些看似平常的议论，那些父母的逼迫，像一把把钝刀，一点点割着她的心。
“我第一次跳下去，被你救了，我挺恨你的。”田晓娥抹了把眼泪，声音带着点自嘲，“我觉得你多管闲事，让我还得面对那些糟心事。可后来，我躺在病床上，听我妈哭着说张家退婚了，我忽然觉得……好像不用死了。”
她看着王建国，眼神里带着感激：“王医生，谢谢你。不光谢你救了我，还谢你……没把我当疯子，谢你带我去县医院，谢你……愿意听我说这些。”
王建国的心像是被什么东西撞了一下，软软的，暖暖的。他伸出手，想像小时候安慰妹妹那样拍拍她的肩膀，可手伸到一半又停住了，轻轻落在自己的膝盖上。
“晓娥，”他看着她的眼睛，认真地说，“你的命是你自己的，不是你哥的，也不是你爸妈的，更不是别人的筹码。你长得好看，是你的福气，不是让你被人摆布的理由。”
他顿了顿，声音更坚定了：“你值得被好好对待，值得过自己想过的日子。别再想不开了，好吗？”
田晓娥看着他真诚的眼睛，那里面有光，有力量，像姑射山巅的太阳，能驱散所有的黑暗。她点了点头，眼泪又掉了下来，这次的眼泪，却带着释然和希望。
“嗯。”
风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像是在为他们鼓掌。田晓娥把心里的委屈都说了出来，像卸下了千斤重担，浑身都轻松了。她忽然觉得，眼前的这个男人，或许就是她生命里的那道光，能照亮她往后的路。
王建国看着她脸上渐渐绽开的笑容，像雨后的彩虹，干净又明亮。他心里忽然冒出个念头，想一直看到这样的笑容，想一直守护着这道来之不易的光。
夕阳西下，把两人的影子拉得很长，交叠在老槐树下的泥土里，像生了根。田晓娥拿起书本，站起身：“回去吧，该收草药了。”
“嗯。”王建国也站起身，跟在她身后。
两人并肩往医疗所走，脚步很慢，谁都没说话，却有一种默契在空气中流淌。田晓娥偶尔侧过头，能看到王建国的侧脸，在夕阳的余晖里，轮廓分明，带着种让人安心的力量。
她知道，有些东西已经悄悄改变了。那棵老槐树，见证了她的绝望，也见证了她的新生，更见证了两颗心，在不知不觉中，慢慢靠近。
医疗所的灯亮了，昏黄的光透过窗户，洒在门前的小路上。田晓娥坐在灯下整理草药，王建国在一旁写病历，偶尔抬头看她一眼，目光相遇时，两人都会不好意思地低下头，嘴角却带着藏不住的笑意。
窗外的月光越来越亮，照亮了姑射山的轮廓，也照亮了两个年轻人心里，悄悄萌发的情愫。