吕梁山脉的秋来得早，才过了八月，风里就带着一股子凉飕飕的劲儿。挑花巷的野桃花早就谢了，枝桠光秃秃地伸着，像一双双枯瘦的手，抓着灰蒙蒙的天。巷口的老槐树叶落了一地，踩上去沙沙响，听得人心头发闷。
陈大美抱着刚满周岁的晓桃，牵着三岁的向阳，站在“大美衣坊”的门口，眼巴巴地望着土路尽头。太阳一点点往山坳里沉，把她的影子拉得老长，又细又单薄，像随时会被风吹走。
狗子走了三天了。
三天前，镇上的农技站打来电话，说县里组织了一场农业技术交流会，让马家坪派个人去学习。狗子是村里农技站的顶梁柱，自然是他去。走的时候，天还没亮，大美睡得沉，他没舍得叫醒她，只在她额头亲了一口，又摸了摸两个孩子的脸蛋，就揣着一沓资料，骑着那辆半旧的摩托车走了。
走之前，他特地跑到铺子里，跟大美嘱咐了半天：“大美，我去三天就回，你在家看好孩子，别太累着自己。向阳要是闹着要糖，你就给他买点儿，别舍不得。晓桃的奶粉快没了，我搁在炕头的箱子里了，记得按时喂……”
他絮絮叨叨地说着，大美靠在他怀里，笑着捶他的背：“知道了知道了，你个大男人，比我妈还啰嗦。路上小心点，骑车慢点儿。”
狗子嘿嘿笑，把她搂得更紧了：“放心吧，我心里有数。等我回来，给你和孩子们带城里的点心。”
谁能想到，这一别，竟是永诀。
噩耗传来的时候，大美正在给向阳缝补磨破的裤子。针线穿来穿去，阳光透过窗棂洒在她的手上，暖融融的。突然，马家坪的村主任跌跌撞撞地跑进来，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“大……大美，你……你挺住……狗子他……他出事了……”
“出事”两个字像一把重锤，狠狠砸在大美心上。她手里的针线“啪嗒”一声掉在地上，针尖扎进掌心，钻心地疼，可她却像没知觉似的，直勾勾地盯着村主任：“主任，你说啥？狗子咋了？”
“摩托车……跟一辆大货车撞了……在去县城的盘山路上……当场就……就没了……”
村主任的话像一把冰冷的刀子，瞬间割破了大美紧绷的神经。她眼前一黑，身子晃了晃，要不是扶着桌子，怕是早就栽倒在地了。晓桃被这突如其来的动静吓得“哇”一声哭了出来，向阳也拽着她的衣角，怯生生地喊：“娘，娘你咋了？”
孩子的哭声像一根引线，瞬间引爆了大美的情绪。她再也忍不住，蹲在地上，抱着头，撕心裂肺地哭了起来。那哭声，像吕梁山里的野狼嚎，凄厉又绝望，听得在场的人都红了眼眶。
“狗子啊……你咋就这么走了啊……你答应我的，你要给我带点心的啊……你咋能说话不算数啊……”
“你让我和孩子咋活啊……狗子……我的狗子啊……”
哭声穿透了“大美衣坊”的门板，飘出挑花巷，飘向苍茫的吕梁山脉。巷子里的邻居们听到动静，都跑了过来。有人扶起瘫软的大美，有人哄着哭个不停的孩子，有人叹着气抹眼泪。
陈家老爹赶来的时候，看到女儿哭得昏天黑地的模样，这个一辈子没掉过几滴泪的庄稼汉，眼圈瞬间红了。他颤巍巍地蹲下来，拍着大美的背，喉咙哽咽着：“闺女，别哭了，别哭了……天塌下来，有爹顶着……”
可天，真的塌了。
狗子的葬礼办得简单又冷清。马家坪的人来了一些，平安村的人也来了一些。棺材是用最便宜的木板钉的，埋在了马家坪后山上的一片荒地里。大美穿着一身黑衣服，抱着晓桃，牵着向阳，跪在坟前，眼泪像断了线的珠子，怎么擦也擦不完。
向阳还小，不懂什么是死亡，只知道爹躺在那个木头盒子里，再也不会起来了。他扯着大美的衣角，奶声奶气地问：“娘，爹咋不起来跟我玩啊？他是不是生我气了？我以后不闹着要糖了，让爹起来好不好？”
晓桃也似懂非懂地看着坟头的土堆，小嘴巴一瘪一瘪的，跟着姐姐哭。
大美抱着两个孩子，心如刀绞。她看着坟头新添的黄土，看着随风摇曳的野草，眼前一遍遍闪过狗子的笑脸——他笑着给她编桃花花环，笑着趴在她肚子上听孩子的动静，笑着跟她规划未来的日子……
那些画面，曾经是她最珍贵的念想，如今却成了最锋利的刀，一刀刀剐着她的心。
葬礼过后，马家坪的人就变了脸。
狗子的爹娘原本就觉得大美是个城里回来的大学生，配不上他们老实巴交的儿子，如今儿子没了，更是把所有的怨气都撒在了大美身上。他们堵在“大美衣坊”门口，指着大美的鼻子骂：“你这个丧门星！就是你克死了我儿子！要不是你，我儿子能去县城吗？能出车祸吗？”
“我们马家怎么就娶了你这么个扫把星！克夫克子的货！赶紧带着你的野种滚出马家坪！”
那些话，像淬了毒的针，一句句扎进大美心里。她气得浑身发抖，想反驳，却张不开嘴。她知道，狗子没了，她在马家就成了外人，说什么都是错。
陈家老爹气得要跟他们拼命，被邻居死死拉住：“老陈，别冲动！人死不能复生，跟他们吵有啥用啊！”
最后，马家爹娘撂下一句“以后不准你再踏进马家坪半步”，就骂骂咧咧地走了。
从那以后，挑花巷的风言风语就没断过。
有人说大美是扫把星，克死了丈夫；有人说她命硬，这辈子都不会有好日子过；还有人说，她一个女人带着两个孩子，早晚得改嫁……那些闲言碎语，像苍蝇一样，嗡嗡地围着她转，甩都甩不掉。
“大美衣坊”的生意，也一落千丈。
以前，邻村的人都乐意来她这儿做衣服，如今，却都躲着她走。偶尔有一两个老主顾来，也是偷偷摸摸的，放下布料就走，生怕沾染上什么晦气。铺子的门脸一天天冷清下来，落了一层厚厚的灰。
日子，一下子就跌到了谷底。
大美没了收入，家里的积蓄很快就见了底。她不得不关掉“大美衣坊”的门，靠着给人缝补衣服、纳鞋底，换点粮食度日。
吕梁的冬天来得又早又冷，寒风像刀子一样刮在脸上，生疼。挑花巷的土路冻得邦邦硬，走上去硌脚。大美抱着晓桃，牵着向阳，踩着厚厚的积雪，去镇上的集市卖纳好的鞋底。
鞋底是她熬夜纳的，针脚又密又匀，可问的人少，买的人更少。有时候，一整天下来，一双都卖不出去。
那天，雪下得特别大，鹅毛似的雪花漫天飞舞，把天地间染成一片白茫茫。大美背着一捆鞋底，抱着晓桃，牵着向阳，站在集市的角落里，冻得瑟瑟发抖。晓桃的小脸冻得通红，不停地哭着要娘抱。向阳也冻得缩着脖子，小手紧紧抓着大美的衣角。
有个路过的大娘看着可怜，叹了口气，买了她一双鞋底，还塞给她两个热乎乎的馒头。大美接过馒头，眼泪一下子就涌了上来，哽咽着说：“谢谢大娘，谢谢……”
大娘拍了拍她的手：“闺女，不容易啊。撑住，日子总会好起来的。”
日子会好起来吗？
大美抱着孩子，啃着冰冷的馒头，看着漫天飞舞的雪花，心里一片茫然。
她不知道，这样的日子，什么时候才是个头。
回到家的时候，天已经黑透了。破旧的土坯房里，冷得像冰窖。大美生起一盆火，把两个孩子抱在怀里，凑在火堆旁取暖。向阳靠在她身上，小声问：“娘，爹什么时候回来啊？我想爹了。”
晓桃也跟着点头，小嘴里咿咿呀呀地说着：“爹……爹……”
大美看着两个孩子期盼的眼神，喉咙里像堵了一团棉花，难受得厉害。她强忍着眼泪，摸了摸向阳的头，声音沙哑地说：“爹……爹去了很远的地方，要过很久很久才能回来。”
“那爹会想我们吗？”
“会的。”大美点点头，眼泪终于忍不住，掉落在孩子的头发上，“爹会想我们的，一直都会。”
夜深了，雪还在下。
大美抱着熟睡的孩子，坐在火堆旁，看着跳动的火苗，眼前一遍遍闪过狗子的脸。她想起他们的婚礼，想起他给她编的桃花花环，想起他说过的那些话——“大美，以后，我一定让你过上好日子。”
好日子……
大美苦笑一声，泪水无声地滑落。
窗外的风，呼啸着穿过挑花巷，卷起地上的积雪，发出呜呜的声响，像谁在低声啜泣。月光透过破旧的窗棂，洒在地上，惨白惨白的，像一层霜。
大美抱着孩子，一夜未眠。
她不知道，命运还会给她安排怎样的苦难。她只知道，为了这两个孩子，她必须撑下去。
就算天塌下来，她也要撑下去。
挑花巷的夜，漫长而寒冷。
而她的人生，才刚刚踏入这片无边无际的黑暗。