吕梁的春，总是伴着料峭的寒。挑花巷的野桃花刚冒出骨朵，风一吹，那点嫩粉就瑟缩着往枝桠里躲，像极了此刻蜷缩在土坯房里的陈大美。
离婚那天，她揣着a大叔给的那笔不算多的补偿款，牵着向阳，抱着晓桃，一步一步走回了这条熟悉的巷子。脚下的青石板路，还是记忆里的模样，坑坑洼洼的，硌得鞋底发疼，也硌得她心口发紧。
土坯房太久没人住，墙皮掉了大半，露出里面黄澄澄的泥土。窗户上的糊纸破了好几个洞，风从洞里钻进来，呜呜地响，像极了那年狗子刚走的冬夜。大美放下孩子，第一件事就是找了几张旧报纸，蘸着面糊，仔仔细细把窗户糊好。又去灶房翻出那口落满灰尘的铁锅，用草木灰擦了一遍又一遍，直到锅底露出锃亮的铁色。
向阳和晓桃怯生生地站在炕边，看着她忙碌的背影。晓桃攥着衣角，小声问：“娘，弟弟呢？小宝咋没跟我们一起回来？”
大美手里的抹布“啪嗒”一声掉在地上。她蹲下身，把两个孩子搂进怀里，下巴抵着向阳柔软的头发，声音涩得发疼：“小宝……小宝要留在他爹身边。等以后，娘有钱了，就去看他。”
这话，她说得没什么底气。离婚那天，a大叔的眼神像淬了冰，他说：“陈大美，你要是敢再踏进我家半步，敢去看小宝，我就让你和这两个拖油瓶在平安村待不下去。”
他是说得出做得到的。煤矿老板的气焰，在这吕梁山脉的地界里，能压得人喘不过气。
大美不敢赌，更不敢拿向阳和晓桃的安稳去赌。
夜里，她躺在冰冷的土炕上，听着身边两个孩子均匀的呼吸声，睁着眼睛到天亮。窗外的天色，从墨黑熬成鱼肚白，又熬成一片暖黄的晨光。她摸了摸枕头底下那叠薄薄的钞票，心里盘算着，得把“大美衣坊”重新开起来。
这是她唯一的活路。
第二天一早，大美揣着钱去了镇上的布料市场。初春的市场，人不算多，摊贩们守着一捆捆布料，扯着嗓子吆喝。大美穿梭在摊位之间，指尖抚过那些棉布、麻布，心里涌起一股久违的热乎劲儿。这是她熟悉的触感，是她在大学里日夜钻研的东西，是她曾经以为，能和狗子一起，撑起一个家的底气。
她没舍得买太贵的料子，只挑了几匹耐磨的粗棉布，又买了些针线、剪刀、划粉，花掉了大半的补偿款。扛着布料走回挑花巷的时候，太阳已经升到了头顶，晒得她后背冒汗。路过巷口的老槐树，她看见几个大娘凑在一起，对着她指指点点，嘴里的闲话像风一样，飘进她的耳朵里。
“啧啧，看她那样子，怕是在a大叔家待不下去了，被赶回来的吧？”
“当初嫁过去的时候多风光啊，小轿车接走的，现在还不是灰头土脸地回来了？”
“听说a大叔瞎了一只眼，脾气变得可坏了，怕是没少打她。”
大美攥紧了手里的布料，脚步迈得更快了。她把那些闲话都咽进肚子里，像咽下一嘴的沙砾，疼得厉害，却一声不吭。
回到家，她把布料摊在炕上，又找出当年狗子给她打的那把木头尺子，摩挲了半晌。尺子的边缘已经被磨得光滑，上面还留着狗子的体温，留着那年春天，他给她量尺寸时，指尖的温度。
“狗子，”她对着空气轻声说，“我又要开裁缝铺了。这次，我一定能撑起来，一定能把孩子们养大。”
话音落，眼泪就掉了下来，砸在布料上，晕开一小片深色的印子。
“大美衣坊”的招牌，是她自己用红漆写的。木板还是当年的那块，只是上面的漆掉了大半，她重新描了一遍，红漆顺着木纹往下淌，像一道道血痕。她把招牌挂在土坯房的门口，风吹过，招牌晃悠悠的，发出“吱呀”的声响。
铺子重新开张的那天，没有鞭炮，没有贺喜的人。只有向阳和晓桃，帮着她把一张旧木板架在两条长凳上，当作裁衣台。大美坐在裁衣台后，看着巷口来来往往的人，心里既忐忑，又带着点说不清道不明的期盼。
第一天，没有一个顾客上门。
第二天，依旧冷冷清清。
第三天，巷口的王婶来了，手里拎着一块泛黄的旧布，讪讪地笑：“大美啊，婶子这件褂子，你帮我改改呗？孙子长得快，去年的衣裳今年就穿不上了。”
大美连忙应下，接过布，量了尺寸，又问了王婶孙子的身高胖瘦，低着头，一针一线地缝补起来。王婶坐在一旁，看着她熟练的手艺，叹了口气：“大美，以前的事，婶子对不住你。那时候……也是看你太苦了。”
大美手里的针线顿了顿，抬头笑了笑：“都过去了，王婶。”
是啊，都过去了。那些被唾沫星子淹着的日子，那些被拳头砸着的日子，那些抱着孩子哭到天亮的日子，都过去了。
王婶的孙子穿上改过的褂子，大小正合适。孩子蹦蹦跳跳地在巷子里跑，引来不少人看。渐渐的，就有人找上门来，让大美做衣服、改衣裳。都是些乡里乡亲，给的工钱不算多，但胜在实在。大美做得认真，量尺寸时一丝不苟，缝衣服时针脚细密，就算是一块不起眼的粗布，经她的手，也能变得熨帖好看。
日子慢慢有了点起色。每天早上，大美早早开门，向阳和晓桃就坐在铺子门口的小板凳上写作业。有人来做衣服，晓桃就奶声奶气地喊“娘，有人来了”；没人的时候，大美就教向阳认布料，教晓桃穿针引线。土坯房里，渐渐有了烟火气，有了笑声。
只是，这份安稳，很快就被打破了。
那天下午，大美正在给邻村的张嫂做一件新棉袄，巷口突然传来一阵汽车的轰鸣声。她抬起头，就看见一辆黑色的小轿车停在巷口，车门打开，下来一个穿着黑色皮衣的男人——是a大叔的司机。
司机径直走到铺子门口，居高临下地看着大美，语气硬邦邦的：“陈大美，老板让你过去一趟。”
大美手里的剪刀“咔嚓”一声，剪歪了线。她心里咯噔一下，面上却强装镇定：“我不去。我们已经离婚了，没什么好说的。”
“老板说，你要是不去，”司机顿了顿，眼神扫过坐在门口的向阳和晓桃，“就别怪他不客气。”
这话里的威胁，像一把刀，抵在了大美的喉咙上。她看着向阳和晓桃惊恐的眼神，指尖攥得发白，最终还是点了点头：“我去。但我要先把孩子安顿好。”
司机不耐烦地摆摆手：“快点。”
大美把向阳和晓桃托付给隔壁的大娘，又叮嘱了几句“乖乖写作业，娘很快回来”，才跟着司机上了车。小轿车一路颠簸着往镇上开，窗外的风景飞速倒退，大美看着窗外，心里像揣了一块石头，沉甸甸的。
a大叔的家，还是那栋气派的二层小楼，只是院子里的花花草草都蔫了，透着一股衰败的气息。大美被带进客厅，就看见a大叔坐在沙发上，左眼上蒙着一块黑布，右眼浑浊的目光落在她身上，带着一股说不出的怨毒。
“你倒是有本事，”a大叔开口，声音粗哑得像破锣，“回挑花巷开裁缝铺，是想让全天下的人都知道，我a某人亏待了你？”
大美站在原地，脊背挺得笔直：“我开铺子，是为了养活我的孩子，跟你没关系。”
“跟我没关系？”a大叔突然笑了起来，笑得凄厉，“陈大美，你别忘了，小宝也是你的孩子！你就不想他？”
提到小宝，大美的心猛地一揪。她当然想，日日夜夜都想。想他软软的小手，想他咿咿呀呀的声音，想他吃奶时，含着乳头不肯松口的模样。可她不敢说，不敢露出半点思念的模样。
“我不想。”她咬着牙，硬着心肠说。
“不想？”a大叔猛地一拍桌子，茶几上的茶杯震得跳了起来，“你这个狠心的女人！当年要不是为了娶你，我能天天出去应酬喝酒？我能瞎了这只眼？都是你害的！都是你这个丧门星！”
他越说越激动，猛地站起身，朝着大美扑了过来。大美吓得往后退，却被他一把抓住了手腕。他的手劲极大，掐得她手腕生疼。
“你别走！你给我留在这儿！伺候我一辈子！”a大叔红着眼睛吼道，唾沫星子溅了大美一脸。
“我不！”大美用力挣扎着，“我们已经离婚了！你放开我！”
“离婚？我不同意！”a大叔死死地拽着她，“你生是我的人，死是我的鬼！”
两人撕扯着，撞到了旁边的花瓶。花瓶“哐当”一声碎在地上，碎片溅了一地。大美趁机用力推开他，踉跄着往后退，手腕上留下一圈青紫的印子。
“a大叔，你醒醒吧！”大美看着他，眼里满是绝望，“我们之间，早就完了！”
a大叔踉跄着站稳，看着她决绝的眼神，突然泄了气。他捂着眼睛，蹲在地上，发出一阵压抑的呜咽声，像一头受伤的野兽。
大美看着他这副模样，心里没有半分怜悯，只有一片冰凉。她转身，快步朝着门口走去，脚步快得像在逃命。
走出那栋小楼的时候，阳光正好，却刺得她眼睛生疼。她抬手擦了擦眼睛，才发现，眼泪已经流了满脸。
司机把她送回挑花巷，临走前，丢下一句：“老板说了，这是最后一次。你好自为之。”
大美站在巷口，看着小轿车绝尘而去，直到车影消失在山路的拐角，才缓缓地蹲下身，抱着膝盖，放声大哭。
巷口的野桃花，在风里簌簌地落。花瓣落在她的头发上，肩膀上，像一场无声的雪。
向阳和晓桃跑过来，一左一右地抱着她的胳膊，小声喊：“娘，娘，你怎么了？”
大美抬起头，看着两个孩子担忧的眼神，用力抹掉眼泪，挤出一个笑容：“娘没事。娘就是……看见桃花开了，高兴。”
她站起身，牵着两个孩子的手，往家走。夕阳把她们的影子拉得很长很长，三个影子，紧紧地靠在一起，像一株扎根在挑花巷里的，倔强的野草。
夜里，大美躺在床上，摸着手腕上的青紫，久久不能入睡。她知道，a大叔不会善罢甘休。这场纠缠，远没有结束。
窗外的风，又吹了起来。挑花巷的夜，还是那么长。
只是这一次，大美攥紧了拳头。她看着身边熟睡的孩子，心里暗暗发誓，就算拼尽所有力气，她也要护住这两个孩子，护住这来之不易的安稳。
土坯房的灯光，亮了一夜。像一盏微弱的星，在吕梁山脉的褶皱里，固执地闪烁着。