一九八九年夏天，四合院里的老槐树叶子茂密得遮天蔽日。
林卫东坐在树荫下的藤椅上，手里拿着份电报，嘴角的笑意藏都藏不住。
赵素芬端着一盘刚洗好的桃子过来，看见他那样子，笑了。
“又偷着乐什么呢？”
“素芬，你看。”林卫东把电报递过去，“燕燕要回来了。中央工艺美术学院毕业，拿了优秀毕业生。”
“真的？”赵素芬赶紧擦擦手，接过电报，一个字一个字地看，“哎哟，这孩子……真出息了。”
周晓白正好从屋里出来，听见了，也凑过来。
“燕燕毕业了？什么时候到家？”
“明天。”林卫东站起来，“我得去火车站接她。这孩子，四年大学，就回来过两次。”
“是该接。”周晓白说，“我让厨房准备点她爱吃的。红烧肉，清蒸鱼……这孩子在外头肯定吃不好。”
第二天，北京站。
林卫东等在出站口，踮着脚往人群里张望。
火车晚点了半小时。
当他看到那个穿着白衬衫、蓝裙子的姑娘走出来时，差点没认出来。
四年前送她去上学时，还是个扎着马尾辫的小姑娘。
现在，长发披肩，亭亭玉立，背着一个画板，手里拎着个大箱子。
“爸！”
林燕也看见他了，拖着箱子跑过来。
箱子很沉，但她跑得很快。
“慢点慢点。”林卫东迎上去，接过箱子，“这么重，装的什么？”
“书，还有画。”林燕喘着气，“爸，我毕业作品得了全院第一。老师说要留校展览呢。”
“好，好。”林卫东看着女儿，眼睛有点湿，“瘦了。学校食堂吃不惯吧？”
“还行。”林燕挽着他的胳膊，“爸，我跟您说个事。”
“什么事？”
“我不想留校任教。”林燕说，“我想回咱们集团工作。”
林卫东一愣。
“回集团？你不是学美术的吗？集团里……”
“有设计中心啊。”林燕眨眨眼，“二哥跟我说了，集团在香港成立了设计中心，专门做产品外观设计。我想去那儿。”
林卫东这才想起来。
林安去年确实提过这事。
说现在市场竞争激烈，产品不光要好用，还要好看。
“你确定？”他问女儿，“做设计很苦的，经常要改稿，要熬夜。”
“我不怕。”林燕很坚定，“爸，我在学校学了四年，从国画到油画，从传统图案到现代构成。我想把咱们中国的传统美学，用到现代产品上。让咱们的家电，不光好用，还要有中国味儿。”
林卫东看着女儿的眼睛。
亮晶晶的，闪着光。
像年轻时的自己。
“好。”他拍拍女儿的手，“你想去，就去。”
一周后，林燕去了香港。
林氏设计中心在湾仔的一栋写字楼里，占了半层。
三十几个设计师，大部分是香港本地人，也有从欧美留学回来的。
林燕是第一个从内地来的。
起初，大家看她年轻，又是内地背景，不太服气。
直到第一次项目会。
设计总监拿出一个新任务：“华光牌电风扇，要出新款。现在市场上的风扇，都是白色的，方方正正，很难看。我们要设计一款不一样的。”
几个资深设计师开始发言。
“可以做流线型，像汽车那样。”
“颜色可以丰富些，蓝色，绿色……”
“加点装饰，比如镶个边……”
林燕一直没说话，在纸上画着什么。
总监看见了，问她：“林燕，你有什么想法？”
林燕站起来，把自己的草图贴在白板上。
“我想设计一款‘如意’系列。”
草图上是风扇的轮廓，但线条很特别。
不是直的，是曲线的。
像中国传统如意纹的变形。
“你们看。”林燕指着线条，“这里，这里，还有这里，都是如意纹的变体。中国传统文化里，如意代表吉祥如意。咱们的风扇，可以做成这样——既是实用品，也是工艺品。”
会议室里安静了几秒。
然后有人问：“这个曲线……模具能做出来吗？”
“我问过工程师了。”林燕说，“可以，但要调整工艺。”
“成本呢？”
“比普通模具贵百分之三十。但如果我们做高端系列，定价可以高百分之五十。”
总监摸着下巴，想了很久。
“林燕，你做个完整的方案。效果图，三视图，成本估算。一周时间，够不够？”
“够。”
那一周，林燕几乎没怎么睡。
白天跑工厂，跟工程师讨论工艺细节。
晚上画图，做模型。
困了就在办公室沙发上眯一会儿。
第七天，方案交上去了。
厚厚一沓。
效果图画得很漂亮。
风扇的叶片，做成了竹叶的形状——取“清风徐来”的意境。
底座上，浅浅地刻着云纹。
颜色选了三种：月白，竹青，赭石。
都是中国传统色。
总监看了，拍案叫绝。
“就这个！马上打样！”
样品做出来那天，林卫东正好在香港。
他走进设计中心，看到那台风扇时，愣住了。
“这是……风扇？”
“对。”林燕有点紧张，“爸，您觉得怎么样？”
林卫东走近，仔细看。
转动的叶片，像竹叶在风中摇曳。
底座上的云纹，在灯光下若隐若现。
声音很小，风很柔和。
“好看。”他最后说，“不像工业品，像艺术品。”
“如意”系列电风扇上市后，反响出乎意料地好。
不仅在国内卖得好，还出口到了东南亚。
很多华人家庭买回去，摆在客厅里。
“看着就舒服，有中国味儿。”
年底，这个设计参加了德国汉诺威工业设计展。
拿了个银奖。
评语写的是：“成功地将传统文化元素融入现代工业设计，展现了独特的东方美学。”
消息传回北京，林卫东拿着那张奖状，看了又看。
“燕燕，好样的。”
林燕在电话那头笑。
“爸，这才刚开始呢。我还要设计冰箱，洗衣机，空调……让‘如意’成为一个系列，一个品牌。”
“好，爸支持你。”
几乎同时，林薇也毕业了。
她在中科院数学所拿到了应用数学博士学位。
论文题目是《市场预测的数学模型及其在家电行业的应用》。
答辩那天，林卫东去了。
坐在后排，看着女儿站在讲台上，侃侃而谈。
那些复杂的公式，那些抽象的模型，她讲得清晰明了。
评委们频频点头。
最后全票通过。
散会后，林薇跑过来。
“爸，您怎么来了？”
“我女儿博士毕业，我能不来吗？”林卫东笑着，“薇薇，接下来什么打算？留所里工作？”
“不。”林薇摇头，“我想去集团。爸，您知道吗，现在咱们集团每年生产几百万台家电，销售数据，生产数据，库存数据……堆成山。但都是死的。我想让它们活起来。”
“怎么活？”
“做数据分析。”林薇眼睛发亮，“通过数据，预测市场趋势，优化生产计划，降低库存成本。爸，我在论文里做了个模型，如果用在咱们集团，保守估计，能提升百分之十五的利润。”
林卫东不懂那些数学模型。
但他相信女儿。
“需要什么？”
“人，电脑，权限。”林薇说，“我要成立一个数据分析部。从各个子公司调数据，统一分析。”
“好。”林卫东拍板，“回北京就办。”
数据分析部设在林氏集团北京办事处。
起初只有三个人——林薇，还有一个学统计的，一个学计算机的。
办公室很小，摆了三台电脑。
那时候电脑还是稀罕物，一台要好几万。
但林卫东给配了最好的。
ib的，带硬盘的——那时候大部分电脑还用软盘。
数据从各地传过来，五花八门。
有深圳工厂的生产报表。
有香港公司的销售数据。
林薇带着两个助手，开始整理。
先标准化。
统一格式，统一单位，统一时间节点。
然后建数据库。
那是个浩大的工程。
光录入数据，就用了两个月。
但建好后，效果出来了。
林薇做了第一个预测模型：电视机销售季节性波动。
“爸，您看。”她指着电脑屏幕上的曲线，“每年春节前，电视机销量会上升百分之四十。但五一、十一，反而下降。为什么？因为春节是传统节日，大家要买电视看春晚。而五一、十一，很多人出门旅游。”
“所以呢？”
“所以我们可以调整生产计划。”林薇调出另一张图，“春节前三个月，加大产量。五一前，适当减产。这样既能满足需求，又不压库存。”
林卫东看着那些曲线，若有所思。
“准吗？”
“我用过去三年的数据验证过，准确率百分之八十五以上。”
“那就试试。”
按照林薇的预测，华光厂调整了一九九零年第一季度的生产计划。
结果，春节前电视机果然供不应求。
而库存，比往年同期降低了百分之三十。
光这一项，就节省了两百万的流动资金。
林薇的数据分析部，一战成名。
集团上下，再没人敢小看这个二十五岁的小姑娘。
林卫东心里那个美啊。
但他没想到，更让他惊喜的还在后面。
林东要来了。
那天，林卫东正在看林薇的最新报告——关于冰箱市场的区域差异分析。
电话响了。
是林东从深圳打来的。
“爸，我有个东西，想给您看看。”
“什么东西？”
“我发明了个风扇。”林东的声音很兴奋，“能折叠的。不用的时候，可以折起来，只有一本书那么厚。”
“折叠风扇？”林卫东愣了，“怎么折叠？”
“电话里说不清。我明天带样品去北京。”
第二天，林东真的来了。
背着个大背包。
一进门，就从包里掏出个东西。
乍一看，像个方形的盒子。
银灰色的，比字典略大。
“爸，您看。”
林东按下边上的一个按钮。
“咔”的一声。
盒子展开了。
变成了一个台扇。
一应俱全。
再按一下。
又折回去了。
林卫东看得目瞪口呆。
“这……这怎么想出来的？”
“我在工厂实习的时候发现的。”林东说，“咱们的风扇，占地方。特别是一些小户型的家庭，不用的时候没地方放。我就想，能不能做个能折叠的。”
“结构呢？稳定吗？”
“稳。”林东很自信，“我用了铰链结构，还有锁止装置。展开后，跟普通风扇一样稳。我测试过，连续运转一百小时，没问题。”
林卫东接过来，仔细看。
做工很精致。
折叠处的缝隙，严丝合缝。
“成本多少？”
“物料成本，比普通风扇贵百分之二十。但咱们可以卖贵一倍——因为它有独创性。”
林卫东想了想。
“申请专利了吗？”
“正在申请。实用新型专利。”
“好。”林卫东拍板，“先小批量生产，试试市场反应。”
可折叠风扇上市后，火得不得了。
先是国内。
那些住单身公寓的年轻人，租房子住的打工者，特别喜欢。
“不占地方，搬家方便。”
然后出口到东南亚。
那边天气热，但很多家庭空间小。
这种可折叠的设计，正好对路。
订单像雪片一样飞来。
林东设计的这款风扇，当年就卖出了五十万台。
还拿了国家专利局的“优秀实用新型专利”奖。
庆功会上，林东有点不好意思。
“爸，其实这个发明挺简单的，就是想到了别人没想到的。”
“简单？”林卫东拍拍儿子的肩，“东子，创新就是这样。有时候，就是把现有的东西，换个思路重新组合。你能想到，别人想不到，这就是本事。”
那晚，林卫东一个人坐在院里。
月光很好。
他想起很多年前，孩子们还小的时候。
林燕爱画画，墙上、地上都是她的涂鸦。
林薇爱算数，三岁就能背乘法口诀。
林东爱拆东西，家里的收音机、钟表，被他拆了个遍。
那时候，赵素芬总抱怨。
“这些孩子，一个比一个能折腾。”
现在，这些“能折腾”的孩子，都长大了。
都成了才。
林燕把传统美学带进了现代设计。
林薇用数学模型优化了企业经营。
林东用一个小发明打开了新市场。
还有林睿，林毅，林聪，林昕，林雨，林军……
每一个，都在自己的路上，走得踏实，走得坚定。
林家这一代，真的起来了。
不是靠父辈的荫庇。
是靠自己的本事。
林卫东心里，涌起一种难以言喻的欣慰。
这些年的奔波，这些年的风险，这些年的离别……
值了。
真的值了。
因为他的孩子们，正在用他们的方式，建设这个国家。
正在用他们的才华，改变这个世界。
而他，会一直在这里。
看着他们。
支持他们。
为他们骄傲。
夜风吹过，老槐树沙沙作响。
像在低语，像在诉说。
诉说着一个家族的故事。
关于传承。
关于成长。
关于未来。