一刻钟后，第二块田地亮起——那是中央田地正上方的那块。
「第二考：耕耘，守护」
田地上出现三样工具：一把生锈的铁锄，一把磨损的木耙，一双破旧的手套。
“耕耘，是播种后的第一道守护。”天门星君微微说道，“你需要为种子除草、松土、保湿。但这里的‘杂草’不是普通杂草，而是三种‘生命干扰’——贪婪之藤、懒惰之藓、恐惧之棘。它们会吸收种子的生命力，阻碍生长。你需要选择合适的工具，在三天内清除所有干扰。”
任坚看着三样工具，思考它们的象征意义。
铁锄——坚硬、直接、破坏性。
木耙——温和、梳理、引导性。
手套——灵活、细致、保护性。
“贪婪之藤……应该是那些疯狂生长抢夺养分的存在。”任坚分析，“需要直接斩断。懒惰之藓会覆盖表面，阻碍呼吸，需要及时梳理清除。恐惧之棘会刺伤种子，需要小心拔除。”
他选择了铁锄和手套。
进入第二块田地，眼前的景象让他皱眉。
地上果然长满了三种奇特的植物：暗红色的藤蔓如蛇般缠绕，几乎覆盖了整个地表；灰白色的苔藓黏糊糊地附着在土壤表面；黑色的尖刺从土里钻出，微微颤抖，仿佛在等待猎物。
任坚戴上手套，先对付恐惧之棘。
这些黑刺极其敏感，稍微靠近就会猛然刺出。但任坚的战斗本能还在，他的反应速度远超常人。他看准黑刺刺出的轨迹，用手套抓住刺茎，然后用力一拔——
“噗”的一声，黑刺连根拔起，在手中化作黑烟消散。但每拔一根，都会有强烈的恐惧情绪冲击他的心神，让他想起战斗中最危险的时刻，想起同伴受伤的场景，想起面对终末之母时的无力感。
“只是幻象。”任坚咬牙，大风大浪都闯过了，这些许幻象又算得了什么，“恐惧本身不可怕，可怕的是被恐惧控制。”
他稳住心神，一根接一根地拔除黑刺。或是因为非凡被封禁的原因，汗水浸透了衣服，但他的手越来越稳。
清除完黑刺，他用铁锄对付贪婪之藤。
这些藤蔓异常坚韧，一锄下去只能斩断表皮。而且它们会反击——被斩断的藤蔓会喷出暗红色的汁液，溅到皮肤上会带来灼烧般的贪婪欲望：想要更多力量，想要更快成长，想要吞噬一切。
“贪婪……是进步的动力，也是毁灭的根源。”任坚一边挥锄，一边思考，“关键在于平衡。”
他不再追求快速斩断所有藤蔓，而是找准每根藤蔓的节点——那是能量流动的关键点。一锄下去，节点破碎，整根藤蔓迅速枯萎。
最后是懒惰之藓。
这些苔藓没有攻击性，但它们会分泌一种粘液，让土壤板结，阻碍水分和空气流通。用铁锄会破坏土壤结构，用手套效率太低。
任坚想了想，回到工具选择处，拿起了木耙。
木耙的齿稀疏而圆润，用来梳理苔藓恰到好处。他像梳头一样，轻轻梳理土壤表面，将苔藓一层层刮起。这个过程很慢，需要极大的耐心，但任坚不急不躁，一点点推进。
三天时间，他几乎没有休息。饿了，田边会出现简单的食物和水；困了，就在田埂上小憩片刻。
当最后一片苔藓被清除，第二块田地恢复了松软肥沃的状态。
「获得感悟：勤勉为护，无耕不长」
又一感悟融入体内——这次是关于“守护”的理解。守护不是简单的保护，而是适度的干预、时机的把握、耐心的等待。耕耘的本质，是为生长创造条件，同时清除干扰。
天门星君再次出现：“休息时间缩短为半刻钟。第三考会更难。”
第三块田地是中央右侧的那块。
「第三考：生长，耐心「
这一次，田地上没有工具，只有三样物品：一个沙漏，一面镜子，一本空白笔记本。
“生长，是生命最神奇的阶段。”天门星君说道，“但也是最需要耐心的阶段。你将见证种子的发芽、抽枝、展叶、开花。但这里的生长速度被放慢了——现实中一天的过程，在这里需要十天。你需要用沙漏计时，用镜子观察细节，用笔记本记录变化。在生长完成前，你不能离开田地，不能睡觉超过两个时辰，必须时刻保持专注。”
任坚拿起三样物品，踏入第三块田地。
中央田地里的种子已经发芽了——九十九株嫩绿的幼苗破土而出，每一株都只有两片小小的子叶。但它们生长得极其缓慢，任坚盯着看了半个时辰，才勉强看出它们长高了一毫米。
沙漏是特制的，一次流完正好是现实中的一天，但在这里感觉像是过了十个时辰。
任坚盘腿坐在田边，开始观察。
第一天，他记录了每株幼苗的高度、叶色、姿态。九十九株，每一株都略有不同——有的挺拔，有的倾斜，有的叶片圆润，有的叶片细长。
第二天，他发现了更细微的变化：有些幼苗在晨光中叶片会微微转向，有些在夜晚会稍稍合拢。他开始在笔记本上绘制简单的图谱，标注每株幼苗的特征。
第三天，他开始为每株幼苗命名——不是随便的名字，而是根据它们的特征：向阳、夜影、坚土、柔风……
第四天，他注意到有些幼苗的根系在土壤中的分布方式不同。虽然看不到地下，但通过地表微小的隆起和裂缝，他能推断出根系的走向。
第五天，幼苗长出了第三片真叶。生长速度似乎加快了一点，但依然缓慢。
第六天，他开始与幼苗“对话”——不是真的说话，而是在心中想象它们的需求：这一株需要更多光照，那一株需要更松软的土壤，另一株可能被旁边的植株遮挡了。
第七天，他动手进行微调——轻轻拨开过于密集的叶片，用木棍支撑有些倾斜的茎秆，在干燥的区域洒上少许水。
第八天，第一朵花苞出现了。那是一株被他命名为“初光”的幼苗，在顶端形成了一个米粒大小的白色苞蕾。
第九天，更多花苞出现。田地里开始有了淡淡的香气，像是新翻的泥土混合着青草的味道。
第十天，清晨。
第一朵花开了。
纯白色的五瓣小花，在晨光中缓缓舒展，花心是淡淡的金黄色。紧接着，第二朵、第三朵……九十九株植物，陆续开花。有的花是白色，有的是淡黄，有的是浅紫。花香弥漫，整个田地仿佛活了过来。
任坚看着眼前的花海，心中涌起一种难以言喻的感动。
这十天，他几乎没有合眼，全靠意志力支撑。但此刻，所有的疲惫都被眼前的美景洗涤。他明白了——生长，不是被动地等待，而是主动地观察、理解、协助。耐心，不是干等，而是在等待中积累认知，在认知中把握时机。
「第三考，完成」
「获得感悟：时序为律，无时不长」
这一次的感悟，是关于“时间”与“生长”的关系。生长有自己的节奏，快慢皆有道理。真正的耐心，是尊重这种节奏，并在恰当的时机给予恰当的帮助。
天门星君出现时，任坚已经累得几乎站不稳。
“你通过了最考验心性的三考。”天门星君眼中有了真正的赞许，“接下来的考验，将结合前三者的领悟。你可以休息一个时辰。”
任坚倒在田埂上，几乎瞬间就陷入了沉睡。
一个时辰后，他准时醒来，精神恢复了不少。
第四块田地亮起。