田地上出现了一个天平，左边托盘上放着一颗枯萎的种子，右边托盘空着。天平旁边，有三瓶液体：一瓶翠绿如春叶，一瓶蔚蓝如晴空，一瓶琥珀如蜂蜜。
“生机，是生命力的体现。”天门星君说道，“但生机需要平衡——过多会疯长，过少会枯萎。你已经让九十九株植物开花，但它们的花期只有三天。三天内，你需要用这三种‘生命精华’调配出最适合的养分，让花朵顺利结果。调配的比例必须精准，让天平平衡。每失败一次，会有一株植物永久枯萎。”
任坚走到天平前，仔细观察。
枯萎的种子代表“死”，空托盘需要放入“生”的平衡。三种液体显然代表不同的生命属性：绿——生长，蓝——滋润，琥——能量。
他先尝试滴了一滴绿色液体在空托盘上。
天平微微向右倾斜——生机过盛。
他加了一滴蓝色液体。
天平回到接近平衡，但仍略向右偏。
再加一滴琥珀液体。
这次向左倾斜了——能量过强，压制了生长。
任坚皱眉。这不是简单的加减法，而是需要找到完美的配比。
他取来三个小杯，开始系统性地试验。先固定绿色液体的量，调整蓝色和琥珀的比例；再固定蓝色，调整绿和琥……
每一次调配，他都会先取微量试验，避免浪费。每一次失败，他都会记录下比例和天平的倾斜方向。
第一次正式调配：绿2滴，蓝3滴，琥1滴。
天平向右倾斜15度——一株植物枯萎了。那是一株开淡紫色花的植株，在任坚的笔记本上名叫“夜歌”。
任坚心中一痛，但强迫自己冷静。他检查枯萎植株的特征——花色深紫，叶片较厚，之前生长速度中等。
第二次调配：绿1滴，蓝4滴，琥2滴。
天平向左倾斜10度——又一株枯萎，这次是“向阳”，那株最早开花的白色植株。
任坚闭上眼睛，深呼吸。
他意识到自己忽略了一件事：九十九株植物，每一株都不同。怎么可能有一种配方适合所有？
但考题要求是调配出“最适合”的养分，不是“完美适合每一株”。这意味着，他需要找到的是“最大公约数”——能满足大多数需求的平衡点。
他重新审视自己的记录。前两株枯萎的植株，一株偏阴性（夜歌），一株偏阳性（向阳）。这说明他的配方在两个极端都失败了。
第三次，他取了一个中间值：绿3滴，蓝3滴，琥3滴。
这次天平几乎平衡，只向右倾斜了2度——可以接受。
但就在他准备将调配好的养分施用时，忽然停下了。
“等等……”任坚盯着那微微向右倾斜的天平，“向右倾斜，意味着生机略有过剩。对植物来说，生机过剩会导致徒长、落花、不结果。而向左倾斜，能量过剩，会烧伤根系。”
他看向田地里剩余的九十七株植物。它们正在盛开，但有些花朵已经开始出现萎蔫的迹象——花期只有三天，时间不多了。
一个大胆的想法浮现。
如果……没有一种配方适合所有，那就不要用一种配方。
他将调配好的养分分成九十七份，每份只有针尖大小。然后，他走到每一株植物前，根据每株植物的特征，微调养分的分配：
对生长旺盛的植株，减少绿色液体成分；
对叶片发黄的植株，增加琥珀液体；
对花朵较小的植株，增加蓝色液体……
这不是精确计算，而是基于过去十天观察积累的“直觉”。
整整一天一夜，他在田间穿梭，为每一株植物“量身定制”养分。当他完成最后一株时，天已经快亮了。
他累得几乎虚脱，但强撑着看向田地——
九十七株植物，全部健康生长。花朵没有凋谢，反而更加鲜艳。一些植株的枝头，已经出现了小小的果实雏形。
天平消失了。
「第四考，完成」
「获得感悟：均衡为道，无衡不生」
这次的感悟，是关于“平衡”与“差异”的理解。生机不是均等的分配，而是根据个体需求的精准供给。真正的平衡，是动态的、差异化的、因人而异的。
天门星君沉默了很久，才缓缓开口：“你做出了我未曾预料的选择。大多数人会追求一种‘万能配方’，而你选择了最费力但最尊重生命的方式。”
任坚勉强笑了笑：“如果「繁衍」只是简单地复制和灌输，那它就不是真正的创造。”
“说得好，你的理解远远超过了我的预期。”天门星君点头，“最后一考，也是最难的一考。你可以休息两个时辰。”
“也好。”任坚也确实感觉到了身体的疲惫，反正也不急着一时半刻，外面的终末之母和核心已经被全部摧毁，而何况，这里的时间是完全静止的。
任坚也便毫无顾忌的坐下了，躺在田埂上，抬头望向天空。天空很高，也很蓝，他忽然就想到，很多年，他带着弟弟，好像也是行走这田间地头，那时风很微弱，鸟叫也欢唱。
两个人还曾经那田埂上挖蒲公英，有些蒲公英的种子已经成熟，弟弟揪出一截，放在最终边一吹，种子全部飞了出去。
那些种子，飞呀飞，飞呀飞，飞到哪里就在哪里安下家，来年春天又是一株蒲公英。
朦朦胧胧的，任坚好像睡着了。
似乎还做了一个长长的梦，梦到他已经找到了弟弟，两个人又在这样的田地里，高声唱起了歌谣。