2024年春分刚过，城心公园的早樱落了一地粉白，张小莫蹲在早餐摊前买豆浆，指尖无意识划过摊主垫桌的《都市晨报》，黑体字像烧红的烙铁，“女性退休年龄延至63岁”几个字狠狠烫在视网膜上。油墨蹭在指腹，是洗不掉的青灰色，像极了父亲摸的排气管上积的灰，也像母亲化疗后床单上淡褐色的药渍。
“张姐，要甜浆还是咸浆？”摊主是“野雏菊”的老客户，女儿的周岁礼服就是张小莫设计的，她用塑料袋裹紧豆浆，“看您这脸色，是不是又熬夜了？‘野雏菊’的直播别太拼，身体要紧。”
张小莫没接豆浆，眼睛还黏在报纸上。63岁——这个数字像座突然横在面前的山峦，青灰陡峭，看不到峰顶。她掏出手机点开计算器，指尖颤得按不准数字：自己今年整40岁，距离63岁还有23年。23年里，母亲的后续治疗要花钱，念念明年上初中的择校费是笔大数，二宝的奶粉钱、兴趣班费像流水，“野雏菊”的房租、绣娘工资、原材料成本每一笔账单都像山路上的碎石，硌得她脚心发疼。
“甜浆，谢谢。”她接过豆浆，温热的触感没暖了冰凉的指尖。报纸被风吹得翻卷，政策解读版印着专家的话：“延迟退休是应对人口老龄化的必要举措，女性寿命更长，具备延长劳动年限的条件。”她想起社区里那些在超市理货、在路口守着早餐摊的阿姨，她们大多50多岁，本该领退休金享清福，却还在为给儿子还房贷、给孙子挣奶粉钱奔波，现在这座63岁的山，又压在了她们肩上。
走到社区公告栏时，那里已经围了一圈人，退休大爷们的唾沫星子随着嗓门飞溅，比早樱落得还热闹。穿藏青中山装的李大爷攥着份政策宣传单，手指戳着“63岁”的字样，“我缴了四十多年社保，当初说50岁退休，后来改55岁，现在直接干到63岁！我这老腰都直不起来了，凭啥让我再干十三年？”他的老花镜滑到鼻尖，露出通红的眼睛，“我老伴去年查出血糖高，药费一月一千多，就等着我退休工资救命，这政策一落地，我们老两口喝西北风去？”
“就是！”卖菜的王大爷把秤砣往地上一顿，“我闺女在服装厂踩缝纫机，一天干十二个小时，颈椎都变形了，她今年48，按以前还有两年就退，现在要干到63，她这身子骨能撑到那时候吗？”人群里有人接话：“我外甥女是护士，三班倒熬得头发都白了，35岁就说腰肌劳损，63岁还能给病人扎针吗？”
议论声像潮水似的涌过来，张小莫站在人群外，指腹的油墨灰蹭到了帆布包上。包角磨破的地方，露出父亲铁皮工具箱的边缘，里面装着她昨天刚整理的账单：母亲下个月的靶向药自费部分两万三，“野雏菊”的春装面料款五万，房东催缴的季度房租一万二。她原本计划再干十五年，等念念上了大学，二宝成年，就把“野雏菊”交给苏琳，自己陪着母亲安享晚年，现在63岁的线一划，所有计划都成了泡影。
“张姐？你也来看公告？”清水君的声音从身后传来，他刚从工地换班回来，工装裤上沾着点水泥渍，手里拎着个保温桶，“我妈托人捎来的土鸡蛋，给阿姨补身体的。”他看到张小莫盯着公告栏发愣，顺着她的目光看去，脸色也沉了下来，“这政策对你影响太大了。”
清水君的女儿小语今年上小学，他自己有糖尿病，每天要吃降糖药，工地的活儿又重，本想着干到55岁就退休，帮着张小莫打理“野雏菊”的后勤，现在男性退休年龄也延到了65岁，他苦笑了一下，“看来我这老骨头，还得在工地上多扛二十年。”他把保温桶塞给张小莫，“别想太多，先回家给阿姨做早饭，天大的事，咱们一起扛。”
回家的路上，手机响了，是苏琳发来的语音，声音带着焦虑：“张姐，你看新闻没？延迟退休了！我们‘野雏菊’的绣娘群炸锅了，好几个四十多岁的姐姐说要退出，她们说干到63岁太吓人，想提前找份轻松的活儿养老。”语音里夹杂着键盘敲击声，“还有几个合作的工厂，说工人年龄大了要涨工价，咱们的春装成本又要上升了。”
推开家门时，母亲正坐在院子里侍弄那盆野雏菊，阳光落在她的白发上，像撒了层碎银。父亲的风铃挂在廊下，风吹过发出“叮铃”的声响，念念趴在石桌上写作业，二宝举着蜡笔，在纸上涂出大片的青灰色，“妈妈，我画的山，像不像爷爷工具箱上的锈？”
“不许乱说话。”林慧放下喷壶，接过张小莫手里的豆浆，“我听李大爷说延迟退休的事了，你别愁，妈这病控制住了，以后可以帮你看店，缝缝补补的活儿我还能干。芯捖夲鉮栈 首发”她的手指划过张小莫的指腹，摸到那层油墨灰，“当年你爸开摩的，从早到晚跑，比现在辛苦多了，他总说‘莫莫，日子是熬出来的，山再高，一步一步也能爬过去’。”
张小莫没说话，走进厨房准备煮鸡蛋。水龙头的水哗哗流着，她看着水池里自己的倒影，眼角的皱纹比去年深了些，鬓角竟冒出了两根白发。她想起相亲角那些男人的话：“三十八岁像四十八”“皱纹太多像累赘”，那时候她还能靠“野雏菊”的成绩反击，可现在，63岁的山峦横在面前，那些皱纹、白发，突然成了压垮信心的稻草。
“妈妈，老师说要写‘我的梦想’作文。”念念跑进来，手里举着作业本，“我写的梦想是让妈妈不用上班，陪我和弟弟玩。”她指着作文本上的画，“这是你，这是我，这是外公，我们在野雏菊田里放风筝。”画里的天空是湛蓝色的，没有一丝青灰，“外公说，山再高，也挡不住太阳。”
手机又响了，是社区主任打来的，“张女士，我们社区要开个延迟退休的座谈会，想请你作为创业女性代表发言。”主任的声音很亲切，“很多中年女性都很迷茫，你靠自己的力量撑起家，撑起一个团队，你的话肯定能鼓励她们。”
座谈会定在下午两点，社区活动室里坐满了人，大多是四十到六十岁的女性，有超市收银员、工厂女工，也有像张小莫这样的创业者。李大爷带着几个退休男士坐在后排，说是“来给老伴们撑腰”。社区主任刚说完开场白，一个穿工装的大姐就站起来，声音带着哭腔：“我在纺织厂干了二十年，双手全是老茧，颈椎和腰椎都不好，医生说我不能再久坐久站，现在让我干到63岁，我真的撑不下去了。”
“我也是！”一个戴围裙的阿姨说，她是社区食堂的厨师，“我每天要炒几十份菜，胳膊都肿了，本来想着55岁退休，帮儿子带孩子，现在要干到63岁，我孙子都该上中学了，哪里还需要我带？”
议论声再次响起，比公告栏前更激烈。张小莫坐在角落，看着那些布满老茧的手、带着倦意的脸，突然想起“野雏菊”的绣娘们。有个叫陈姐的绣娘，丈夫去世得早，她一个人带大女儿，双手因为常年刺绣变形，却总说“绣野雏菊的时候，心里就踏实”；还有李姐，得了类风湿关节炎，手指僵硬，却把野雏菊的纹路绣得比常人还细腻，她说“这是我唯一能挣钱养家的本事”。
“请张女士发言。”社区主任的声音打断了她的思绪。张小莫站起来，走到台前，看着台下那些期待又焦虑的眼睛，突然想起父亲的话：“莫莫，说话要像野雏菊，不张扬，却有力量。”她从帆布包里掏出父亲的铁皮工具箱，打开后露出里面的扳手和银镯，“这是我父亲的扳手，他开了一辈子摩的，手上的茧比在座很多姐姐的都厚，他58岁那年还在帮人修摩的，他说‘只要还有力气，就能挣钱养家’。”
她举起银镯，镯身的野雏菊纹路在灯光下闪着光：“这是我母亲给我女儿的嫁妆，她化疗的时候，趴在病床上给老银匠画纹路，她说‘野雏菊在石缝里都能开花，女人也能’。”她的声音渐渐响亮，“我40岁，离异带俩娃，母亲癌症，现在政策说要干到63岁，我也怕，怕自己撑不住，怕‘野雏菊’倒了，怕养不起家。但我更怕的是，我们因为这座山，就放弃了脚下的路。”
“我开‘野雏菊’的时候，有人说我肯定干不长，说单亲妈妈创业就是笑话。”她指着台下的苏琳，“我和我的伙伴，带着几十个像我们一样的中年女性，绣童装、做直播，我们的绣娘里，有类风湿患者，有单亲妈妈，她们用变形的手，绣出了最漂亮的野雏菊。”她的目光扫过台下，“延迟退休是座山，但我们可以一起搭桥、修路，甚至把山变成我们的风景。”
话音刚落，陈姐突然站起来，“张姐，我不退群了！你说得对，与其害怕，不如好好干。我女儿说，等她大学毕业，就来帮我，我们娘俩一起绣野雏菊，干到63岁也不怕！”李姐也跟着说：“我把类风湿的药换成便宜的，只要还能拿针，我就跟着‘野雏菊’干！”
后排的李大爷突然鼓掌，“说得好！我老伴也在‘野雏菊’绣活儿，我明天就去工地找份兼职，帮她分担！”王大爷也喊：“我闺女的服装厂要是涨工价，我就去跟老板谈，咱们中年女性不是累赘，是宝藏！”
座谈会结束时，夕阳已经西斜。清水君骑着改装的小拖车来接她，车斗里装着“野雏菊”的新款布料，上面印着大片的野雏菊，青灰色的花茎上，开着嫩黄色的花。“苏琳说你发言特别棒，绣娘都留下来了，还有几个姐姐说要介绍亲戚来。”他递给张小莫一瓶温水，“我跟工地老板谈了，以后我上半天班，下午来‘野雏菊’帮忙，工资虽然少点，但能帮你分担。”
回家的路上，二宝坐在拖车斗里，手里攥着朵野雏菊，花瓣蹭在清水君的工装上，留下黄色的印记。念念趴在张小莫耳边，“妈妈，我长大了要发明一种机器，帮你绣野雏菊，这样你就不用干到63岁了。”风拂过廊下的风铃，“叮铃”声混着孩子们的笑声，像首温暖的歌。
晚上，张小莫在“野雏菊”的工作群里发了条消息，附上了一张照片：照片里，绣娘们围坐在一起，手里拿着绣针，面前的布料上，青灰色的山岗上，开满了嫩黄色的野雏菊。配文是：“63岁是座山，但我们是野雏菊，扎根在一起，就能开出漫山遍野的花。”
消息刚发出去，群里就刷满了点赞的表情。陈姐发来私信：“张姐，我女儿说，她要学设计，以后帮你把‘野雏菊’做大，让我们都能体面地干到63岁。”李姐也发了张照片，是她用左手绣的野雏菊，“我练了左手，以后就算右手不行了，也能绣出最漂亮的花。”
张小莫放下手机，走到院子里。母亲已经睡着了，手里还攥着那盆野雏菊的花盆。清水君在帮念念和二宝洗澡，孩子们的笑声从卫生间传来。月光落在父亲的铁皮工具箱上，扳手的裂痕里，似乎也长出了小小的嫩芽。她摸了摸指腹的油墨灰，突然觉得，这青灰色的痕迹，不是洗不掉的污渍，而是岁月给的底色，像野雏菊的花茎，看似粗糙，却能支撑起绽放的花瓣。
她想起座谈会上那些姐姐们的脸，想起她们布满老茧却依旧灵巧的手，想起清水君缺指的手掌和母亲的银镯。63岁的山峦或许陡峭，但只要她们像野雏菊一样，扎根在一起，互相支撑，就能在青灰色的山岗上，开出最绚烂的花。她拿起手机，给苏琳发了条消息：“明天开会，我们设计一个‘新芽系列’童装，用青灰色的布，绣上嫩黄色的野雏菊，告诉孩子们，再冷的冬天，也会有新芽冒出来。”
窗外的早樱又落了几片，却有新的嫩芽从枝桠上冒出来，嫩得像二宝蜡笔盒里的黄色。张小莫知道，这座油墨灰的63岁山峦，她或许一辈子都爬不完，但只要身边有这些并肩的人，有“野雏菊”的芬芳，有孩子们的笑声，这条路，就不会孤单，也不会寒冷。就像父亲说的，日子是熬出来的，花是扎根开出来的，只要不放弃，再高的山，也能走出一条开满野雏菊的路。