2024年大暑，暴雨像断了线的珠子砸在“野雏菊”展厅的玻璃上，模糊了窗外的街景。张小莫坐在办公桌前，指尖捏着总部发来的《协商离职通知书》，纸页边缘被雨水洇得发皱，唯独“n+1补偿金：元”这行数字，用黑色宋体字印得格外清晰，精确到个位的金额，像一把冰冷的尺子，丈量着她五年的工龄与中年的价值。
她拿起计算器，指尖颤得按不准按键：母亲每月透析费3200元，一年就是元；二宝的奶粉钱、兴趣班费每月1500元，一年元；“野雏菊”展厅的季度房租元，下半年还有6000元待缴；绣娘们的基本工资每月合计元，哪怕只发保底，一个月也要元元，撑不过三个月。
手机在桌上震动，是总部hr发来的消息：“张总，离职手续请于本周内办理，补偿金将在离职当日到账。考虑到你的健康状况，后续若有再就业需求，公司可出具推荐信（限行政、后勤类岗位）。”张小莫看着“行政、后勤类岗位”几个字，突然觉得可笑——她学设计出身，创办“野雏菊”五年，到头来只能被推荐去做端茶倒水、整理文件的活，而那些岗位的招聘启事上，几乎都写着“35岁以下优先”。
暴雨稍停，她揣着通知书去家政公司碰运气。玻璃门上贴着的招聘启事里，“住家保姆”岗位的要求格外刺眼：“年龄45岁以下，身体健康，能熬夜带娃、做饭保洁，无社保，月薪5000元，每月休息2天”。中介大姐上下打量她，眼神停在她手腕上的铁皮野雏菊挂件上，“你都40岁了，还有糖尿病，能熬夜带娃吗？我们客户都想要年轻力壮的，你这条件，只能是是照顾失能老人，月薪4000，还得住家，没有社保。”
中介递来一份合同，密密麻麻的条款像勒颈的麻绳：“乙方需24小时在岗，若因自身健康问题导致工作失误，需赔偿甲方损失”“甲方有权随时解除合同，无需支付违约金”“乙方自愿放弃社保，甲方每月补贴300元”。张小莫的手指划过“自愿放弃社保”的条款，想起自己的糖尿病需要长期服药，没有社保，一粒降糖药就要比药店便宜一半，她咬了咬唇，终究没敢签——她赌不起，一旦生病，不仅没收入，还要倒贴医药费。
走出家政公司，晚风卷着湿气扑过来，带着街边修车铺的油污味。街角的老槐树下，一辆破旧的自行车停在那里，清水君正弯腰摆弄链条，缺了两根手指的左手攥着扳手，满手都是黑乎乎的链条油，蹭得脸颊、领口都是，洗得发白的工装裤膝盖处磨破了洞，沾着泥土和油污，像刚从工地的泥坑里爬出来。
“清水哥，你怎么在这？”张小莫走过去，从包里掏出纸巾，想帮他擦脸上的油污，却被他躲开。
“我跟王师傅学修车呢，”清水君直起腰，露出个腼腆的笑，指尖的油污蹭在纸巾上，留下黑乎乎的印子，“王师傅说，修车是门手艺，学会了饿不死，以后就算工地不要我了，我也能开个小摊，挣点零花钱。”他举起手里的扳手，扳手的齿上还沾着链条油，“你看，我今天已经学会补胎了，刚才帮人补了个电动车胎，挣了20块。”
张小莫的眼泪掉了下来，落在他满是油污的手背上。她把离职通知书递给他，“总部让我离职，补偿金只有八万多，撑不过三个月。我去家政公司问了，只能做住家保姆，还没社保，我不敢签。”
清水君接过通知书，看都没看就揉成一团，扔进旁边的垃圾桶，“不签就对了！那种活又累又不保险，咱们不靠别人，靠自己的手艺吃饭！”他拉着她走到自行车旁，车斗里放着个铁盒子，里面装着补胎工具、螺丝刀、扳手，还有几副绣娘们绣的小雏菊挂件，“我跟王师傅商量好了，他教我修车，我帮他看摊，晚上我就去夜市摆修车摊，再摆上绣娘们的手作，肯定能挣钱。”
他的指尖被链条磨破了，渗着血丝，却还紧紧攥着她的手，“莫莫，别害怕，就算‘野雏菊’撑不下去，我也能靠修车养你、养阿姨、养孩子们。学修车饿不死，咱们慢慢来，总会好起来的。”油污的味道混着他身上淡淡的汗味，此刻却比任何香水都让人安心。
回到家，院子里的野雏菊被暴雨打蔫了，林慧正蹲在地上扶花枝，手里拿着块绣好的擦车布，上面绣着小小的野雏菊，“我听苏琳说了总部的事，”她把擦车布递给清水君，“我绣了几块擦车布，你摆摊的时候可以卖，一块10块，肯定有人买。我还跟绣娘们说了，她们都愿意多绣点小挂件，晚上跟你一起去夜市摆摊。”
清水君接过擦车布，指尖划过细密的针脚，眼眶一热，“谢谢阿姨，我一定好好摆摊，不让你们失望。叁巴墈书旺 埂鑫罪快”他转身去院子角落摆弄修车工具，缺指的手握着螺丝刀，小心翼翼地拆卸自行车链条，油污蹭在他的额头上，像画了道黑色的纹路，却挡不住眼里的光。
晚饭时，苏琳带着陈姐、李姐来了，手里拎着大包小包的手作——陈姐绣的野雏菊裙摆挂件，李姐用左手绣的小雏菊钥匙扣，刘姐设计的野雏菊布艺发夹。“张姐，我们都商量好了，”苏琳把手机递过来，屏幕上是“野雏菊夜市手作摊”的筹备群，“晚上我们轮流去夜市摆摊，清水哥修车，我们卖手作，绣娘们都愿意降点工资，先把难关渡过去。”
陈姐的眼睛红红的，手里攥着个布包，“张姐，我老伴出院后，我就去超市找了兼职，理货员，每天干八个小时，月薪3500，没有社保，但是能挣点钱补贴家用。我晚上再去夜市摆摊，就算累点，也能帮你分担点。”李姐也笑着说：“我虽然手指僵硬，但绣小挂件还是没问题，我每天多绣十个，能多挣50块，够我买两天的药了。”
张小莫看着眼前的伙伴们，心里满是温暖。她想起家政公司的合同，想起总部的离职通知书，想起那些“35岁以下优先”的招聘启事，突然明白，中年再就业的困境，从来不是个人的错——延迟退休延长了劳动年限，却没给中年人留足生存空间，再就业市场的挤压，让底层的求生之路愈发艰难，但只要她们抱团，就没有跨不过去的坎。
当晚，夜市的路灯亮了起来。清水君的修车摊摆在街角，车斗里的修车工具摆得整整齐齐，旁边挂着林慧绣的野雏菊擦车布，还有绣娘们的手作挂件。他穿着洗得发白的工装，满手油污，却笑得格外真诚，“师傅，补胎吗？20块一次，送你个小雏菊挂件！”
张小莫和苏琳、陈姐坐在旁边的小凳子上，摆着手作摊。念念抱着二宝跑过来，手里拿着自己画的野雏菊插画，“叔叔阿姨，买挂件送插画啦！我画的野雏菊，可好看了！”二宝也跟着起哄，“买挂件，送抱抱！”
夜市的人渐渐多了起来，有人被野雏菊手作吸引，有人来修车，还有人听说了她们的故事，主动买下挂件：“我也是40岁，去年被裁员，现在开网约车，知道你们的难处，多买几个挂件，支持你们！”“这擦车布真好看，绣得真用心，我买两块，给我家车也换个新的！”
凌晨一点，夜市散场。清水君数着手里的钱，脸上笑开了花：“今天修车挣了320块，手作卖了580块，一共900块！够给阿姨买一周的透析药了！”他的手上沾满油污，指甲缝里的黑渍怎么擦都擦不掉，却紧紧攥着钱，像攥着稀世珍宝。
张小莫帮他擦手上的油污，卸妆水擦了三遍，才勉强擦掉表面的污渍，指尖的皮肤被磨得发红。“以后别这么拼了，”她的声音带着哽咽，“夜市收摊太晚，你有糖尿病，不能熬夜。”
“没事，我能扛住。”清水君握住她的手，油污蹭在她的手背上，却暖得人心头发烫，“我跟王师傅说了，明天开始，我白天学修车，下午在工地旁边摆修车摊，晚上去夜市，这样既能多挣钱，又能照顾你和阿姨。等我学会了全套手艺，咱们就开个修车铺，旁边摆上手作摊，‘野雏菊’就算换个地方，也能继续开下去。”
回到家，林慧还在等着她们，桌上摆着温好的南瓜粥和荠菜馄饨。“今天卖得怎么样？”她给清水君盛了碗粥，“我绣了二十块擦车布，明天让念念拿去夜市卖，一块10块，能挣200块。”
“卖得可好了！”念念兴奋地说，“妈妈，以后我每天都去夜市帮你们卖挂件，我还要画更多的插画，送给买挂件的叔叔阿姨！”二宝也跟着点头，手里攥着个小雏菊挂件，睡得迷迷糊糊的。
接下来的几天，清水君的修车摊渐渐有了回头客。工地的工友们都来他这修车，还帮他介绍生意；夜市的摊贩们也成了他的客户，不仅修车，还买手作挂件当礼物。张小莫则带着绣娘们，把“野雏菊”的手作改成了夜市爆款——迷你野雏菊挂件、车载香薰、钥匙扣，每一样都小巧精致，价格从5块到50块不等，深受年轻人喜欢。
周三下午，她去办理离职手续。总部hr看着她手里的手作样品，突然说：“张总，我们公司下周要搞员工福利采购，想定制一批手作挂件，大概500个，每个30块，你能做吗？”张小莫愣了一下，随即点头：“能！我们一定按时交货！”
离职当天，补偿金到账了。张小莫没有像预想中那样焦虑，而是把钱分成了三部分：一部分存起来当母亲的透析备用金，一部分给绣娘们发保底工资，一部分用来筹备修车铺的租金。她拿着离职证明走出总部大楼，看到清水君骑着三轮车在楼下等她，车斗里摆着修车工具和手作样品，车把上挂着个新做的招牌：“野雏菊修车铺·手作摊”，招牌上的野雏菊插画，是念念画的。
“我们去看修车铺的店面！”清水君笑着说，三轮车的链条发出“咔哒咔哒”的声响，像一首欢快的歌。车辙印碾过柏油路，沾着的油污滴在地上，像一串黑色的音符，记录着底层求生的艰辛，也藏着破土而出的希望。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！修车铺的店面在工地旁边的小巷里，不大，只有十几平米，却很干净。清水君带着工友们来装修，缺指的手握着锤子，钉钉子、刷墙，动作熟练又认真；绣娘们则在店里摆上手作货架，林慧绣的野雏菊擦车布挂在墙上，念念的插画贴在玻璃窗上，小小的店面，瞬间充满了温暖的气息。
开业那天，没有鞭炮，没有花篮，却来了很多客人——工地的工友、夜市的摊贩、社区的邻居、“野雏菊”的老客户。清水君忙着修车，张小莫和绣娘们卖手作，念念带着二宝给客人送小插画，林慧坐在门口，给大家煮野雏菊茶，茶香混着修车的油污味，成了最特别的开业氛围。
傍晚，客人渐渐走了。张小莫坐在门口的小凳子上，看着清水君擦拭修车工具，满手的油污在灯光下泛着光，却比任何钻石都耀眼。补偿金，想起家政公司的合同，想起再就业市场的挤压，突然明白，中年的价值从来不是靠一份稳定的工作、一笔冰冷的补偿金来定义的，靠自己的手艺吃饭，靠伙伴的抱团取暖，哪怕满身油污，哪怕前路艰辛，也能在底层的求生之路里，开出属于自己的野雏菊。
清水君走过来，递给她一杯野雏菊茶，“莫莫，你看，我们的‘野雏菊’又开起来了。以后就算我干到65岁退休，就算你干到63岁，我们还有修车铺和手作摊，还有这么多支持我们的人，肯定能好好过日子的。”他的指尖蹭过她的脸颊，油污的温度留在皮肤上，暖得人心头发烫。
月光落在修车铺的招牌上，野雏菊的插画在灯光下格外明亮。父亲的风铃挂在门口，风吹过，铜片碰撞的声响混着链条的“咔哒”声，像一首温暖的歌。张小莫握着清水君的手，看着身边的家人和伙伴，突然觉得，那些再就业的挤压、中年的困境、生活的艰辛，都成了成长的养分，滋养着她们像野雏菊一样，在底层的土壤里扎根、开花，哪怕满身油污，也能绽放出最坚韧、最绚烂的光芒。