2024年白露，晨露把老院的南瓜藤染得发亮。那株从墙角爬上来的南瓜藤，不知何时缠上了防盗网，翠绿色的藤蔓牵着巴掌大的叶子，在铁锈色的网格上开出嫩黄色的花，像撒在灰墙上的碎阳光。张小莫坐在石桌旁，指尖捏着昨晚剩下的“降压衣”订单，铅笔在“需垫付芯片货款5000元”的字样上画了个圈，心里盘算着怎么跟药店商量，把进口降糖药的账再拖几天。
“莫莫，吃药了。”清水君端着温水走过来，手里攥着个白色药盒，盒面的英文标签被磨得模糊不清，只剩下“降糖药”三个中文小字，边缘还沾着点砂纸打磨的纸屑。他把药片倒在掌心，两粒白色的药片沾着细微的粉末，“医生说这药换批次了，效果一样，还便宜点。”他的声音有些含糊，缺了两根手指的左手不自觉背到身后，掌心藏着刚磨完药盒的砂纸，指尖被磨得发红，沾着油污和白色的纸灰。
张小莫接过药片，指尖碰到药盒的瞬间，摸到了盒面粗糙的磨损痕迹——她之前吃的进口降糖药，盒面是光滑的铜版纸，英文说明清晰工整，每一粒药片都裹着淡蓝色的糖衣，舌尖尝到的是微甜的苦味。可今天的药片，糖衣很薄，苦味直钻喉咙，和她上次帮陈姐买的国产降糖药味道一模一样。她抬头看清水君，他正弯腰整理修车工具，后背的工装衬衫磨破的洞上，缝着林慧绣的小雏菊补丁，阳光照在他花白的鬓角上，竟比南瓜花的黄色更显刺眼。
“这药”张小莫的声音顿了顿，没敢直接问，只是把药盒攥在手里，指尖反复摩挲着磨损的英文标签。她知道进口降糖药每月要花800元，国产的只要200多，差了三倍多的价钱。母亲的透析费、芯片货款、绣娘们的保底工资，像一座座山压在他们身上，可她从没想过，清水君会偷偷换她的药。
这时，社区广播的声音从巷口飘进来，女播音员的声音温柔得像晨露：“各位居民，今天为大家解读‘弹性延迟退休’政策——自愿延迟退休年限，可享受缴费基数上浮、养老金增发待遇，真正实现‘多缴多得、长缴多得’”广播里还在念着政策条文，说“延迟退休可缓解养老压力，让老年生活更有保障”，可张小莫手里的药盒，却像块冰，硌得手心发疼。
“什么弹性延迟，还不是让我们多干几年！”隔壁王阿姨挎着菜篮子走过，嘴里骂骂咧咧，“我55岁就能退，现在说能自愿延到60岁，我倒是想退，可养老金够吃药吗？我儿子40岁被裁员，现在开网约车，我不延着干，谁给我买降压药？”她的声音越来越大，“那些政策说得好听，底层人哪有‘自愿’的余地？都是被逼的！”
清水君的动作顿了顿，拿起扳手的手攥得发白。他抬头对张小莫笑了笑，语气尽量轻松：“王阿姨就是想不开，延迟退休也挺好，我打算干到65岁，多挣点钱，以后咱们养老金也能多领点。”他避开她的目光，转身去给南瓜藤浇水，缺指的手握着喷壶，水流洒在花瓣上，露珠滚落在防盗网上，像掉了一地的眼泪。
上午，绣娘们来修车铺赶“降压衣”的订单，陈姐手里攥着个药盒，叹着气说：“我老伴的进口降压药又涨价了，每月要600多，我跟医生说换国产的，医生说效果不如进口的稳定。”她摸了摸袖口的野雏菊绣纹，“延迟退休政策下来，我老伴想再去工地找活干，可他都60岁了，谁要他啊？”
“我也是，”李姐的手指僵硬地捏着绣针，“我这类风湿，要是延迟到60岁退休，我肯定绣不动了，养老金又不够吃药，以后可怎么办？”刘姐则拿着手机，给大家看她刚刷到的新闻：“你们看，有人延迟到63岁退休，每月多领500块养老金，可500块，还不够买一盒进口药的！”
张小莫坐在旁边，听着绣娘们的议论，手里还攥着那个磨掉银文的药盒。她突然想起昨天晚上，她起夜时看到清水君在修车铺里忙活，灯光下，他正用砂纸一点点磨着什么，指尖沾着白色的纸屑，桌上摆着个空的进口降糖药盒。当时她以为他在修工具，现在想来，他是在磨新的药盒，怕她发现他换了药。
中午，清水君去菜市场批菜，张小莫偷偷走进他的修车铺。白马书院 追嶵鑫彰洁工具箱的底层，放着一张砂纸，上面沾着白色的纸灰和细微的英文印刷痕迹；旁边还有个空的进口降糖药盒，盒盖被磨得发亮，显然是反复摩挲过。她伸手拿起药盒，指尖碰到盒盖的瞬间，眼泪掉了下来——她想起清水君每天在工地和修车铺两头跑，中午只吃两个馒头和一份咸菜，想起他为了省电费，晚上在院子里借着月光磨药盒，想起他说“你金贵，得供念念上学，给阿姨透析”，心里像被针扎一样疼。
“莫莫，你怎么在这？”清水君的声音从门口传来，他手里拎着打折的青菜和萝卜，看到她手里的空药盒，脸色瞬间白了，“我我不是故意骗你，国产药真的一样管用，我问过医生了，就是味道差点，效果不差的。”他放下菜，走过来想抢药盒，缺指的手碰到她的手，指尖的温度带着愧疚，“进口药太贵了，咱们现在要赶‘降压衣’的订单，还要给阿姨攒透析费，念念还要上美术班，能省一点是一点。”
！“我知道你是为了这个家，”张小莫抱住他，眼泪打湿了他满是油污的工装衬衫，“可你不能拿我的健康开玩笑，要是我血糖控制不好，住院了，不是更花钱吗？”她把药盒放在桌上，“以后咱们一起想办法，进口药我继续吃，订单的货款很快就到了，实在不行，我就去跟药店商量，用‘野雏菊’的手作挂件抵部分药费。”
清水君的眼眶红了，他抱着她，声音带着哽咽：“我就是怕你担心，怕你为了药费省吃俭用，怕你累垮了身体。我是个男人，我应该扛起这个家，可我没本事，只能给你换便宜药”
“你有本事，”张小莫打断他，抬手擦了擦他脸上的油污，“你会修车，会做饭，会帮我们想办法，你是我们这个家的顶梁柱。”她拿起桌上的砂纸，“以后别再磨药盒了，咱们光明正大地省，一起扛，总会好起来的。”
这时，林慧拿着个布包走进来，笑着说：“我跟巷口的药店老板商量好了，咱们用绣娘们绣的野雏菊挂件抵药费，一个挂件抵10块，我这绣了20个，能抵200块，够莫莫买半盒进口药了。”她把布包递给张小莫，里面是整齐的野雏菊挂件，针脚细密，每一朵都绣得格外用心，“我还跟绣娘们说了，她们都愿意多绣点挂件，帮莫莫凑药费。”
陈姐也笑着说：“我今天绣了30个挂件，晚上给你送过来！我跟我老伴说了，以后他的降压药也换国产的，咱们一起省，一起扛！”李姐也点头：“我虽然绣得慢，但我每天绣10个，总能帮上点忙！”张小莫看着眼前的伙伴们，心里满是温暖。社区广播里还在循环解读“弹性延迟退休”政策，说“延迟退休是为了更好的养老”，可她知道，对底层人来说，真正的养老保障，不是冰冷的政策术语，而是家人的陪伴、伙伴的互助，是南瓜藤爬上防盗网开出的花，是磨掉英文的药盒里藏着的爱，是野雏菊挂件里裹着的温暖。
下午，张小莫带着野雏菊挂件去药店，老板看着挂件，笑着说：“这挂件真好看，我女儿肯定喜欢。以后你们的手作挂件，我都收了，一个抵10块，不仅能抵药费，我还能摆在药店里卖，肯定受欢迎！”他给张小莫拿了一盒进口降糖药，“这盒先给你，药费欠着，等你下次送挂件来抵。”
回到修车铺，清水君正在给南瓜藤搭架子，缺指的手握着竹竿，小心翼翼地把藤蔓缠在防盗网上。南瓜花在阳光下开得格外鲜艳，嫩黄色的花瓣沾着露珠，像一个个小太阳。“莫莫，你看，这南瓜藤长得多快，再过几天就能结南瓜了，到时候给你做南瓜粥，升糖低，还好吃。”他笑着说，眼角的皱纹里满是温柔。
张小莫走过去，帮他扶着竹竿，看着南瓜藤爬上防盗网，缠绕着野雏菊的藤蔓，两种植物相互扶持，在铁锈色的网格上开出了最美的花。她想起那个磨掉英文的药盒，想起社区广播里的政策解读，想起绣娘们手里的挂件，突然觉得，弹性延迟退休的政策或许冰冷，药物置换的现实或许荒诞，但只要他们像南瓜藤和野雏菊一样，相互扶持，抱团取暖，就没有扛不过去的困境。
晚上，念念放学回来，抱着一幅画跑进来，画的是修车铺的场景：清水君在修车，张小莫在卖手作，绣娘们在绣挂件，南瓜藤爬上防盗网，开满了嫩黄色的花，天空中飘着“弹性延迟退休”的广播喇叭，喇叭下面，是一串野雏菊挂件，像一串温暖的星星。画的右下角，写着一行小字：“只要我们在一起，再难也不怕！”
张小莫拿起画，摸了摸念念的头，心里满是踏实。她把进口降糖药放在桌上，旁边摆着绣娘们绣的野雏菊挂件，远处的社区广播还在响着，可她再也不觉得焦虑了。她知道，延迟退休的年限或许会延长，药费的压力或许会一直存在，但只要有家人的爱、伙伴的互助、年轻世代的希望，他们就能像南瓜藤一样，在困境里扎根、攀爬，开出属于自己的花，把荒诞的现实，过成温暖的日子。
月光落在防盗网上，南瓜花和野雏菊的影子交织在一起，像一幅温暖的画。清水君端来煮好的南瓜粥，林慧给大家分野雏菊茶，绣娘们坐在石桌旁，一边绣挂件一边聊天，念念抱着二宝，给大家讲学校里的趣事。社区广播的声音渐渐淡了，取而代之的是风铃的“叮铃”声、绣针的“沙沙”声、大家的笑声，这些声音混在一起，成了最温暖的旋律，盖过了政策术语的冰冷，盖过了药物置换的荒诞，在老院里，在岁月里，温柔地流淌着。
第二天一早，张小莫在“野雏菊”的官网上，发布了“药费互助挂件”的消息：每卖出一个野雏菊挂件，就为需要帮助的老人和中年病友捐赠5元药费补贴，同时推出“手作抵药费”活动，病友可凭药单，用等价手作兑换药物。消息发布后，订单涌了进来，很多网友留言：“太温暖了，我买10个挂件，支持你们！”“我妈妈有糖尿病，我想用她绣的手帕抵药费，可以吗？”“政策或许冰冷，但你们的温暖，能照亮底层人的路！”
清水君看着订单，笑着对张小莫说：“以后咱们再也不用换国产药了，咱们用手作，就能帮自己，也能帮更多人。”他伸手摸了摸防盗网上的南瓜花，花瓣上的露珠滚下来，落在他满是油污的手上，凉丝丝的，却暖得人心头发烫。张小莫点了点头，看着眼前的一切，突然觉得，那些延迟退休的焦虑、药费的压力、现实的荒诞，都在这份温暖的互助里，变成了前行的力量——就像南瓜藤爬上防盗网，哪怕前路是铁锈色的阻碍，也能开出最鲜艳的花，活出最坚韧的模样。