在《士兵突击》这部男人戏里，如果说许三多是“魂”，高城是“骨”，成才是“刺”，那么还有一个角色，是这部戏的“心”。
他就是钢七连三班的班长，史今。
这个角色，是许三多军旅生涯中，最重要的引路人。他善良，温暖，象个大哥哥一样，用自己的爱和耐心，一步步地将那个“孬兵”许三多，带成了一个真正的兵。
而饰演史今这个角色的，是李哲从沪都话剧中心，特意请来的一位资深演员，张毅。
张毅不是明星，长相也很普通，属于扔在人堆里就找不着的那种。
但他身上，有一种特别温和、踏实的气质，而且他的演技，是经过无数次话剧舞台考验的，扎实得可怕。
李哲第一眼看到他，就认定，他就是史今。
然而，在拍摄一场戏时，这位老戏骨，却和李哲这个年轻导演，发生了第一次，也是唯一的一次“冲突”。
那场戏，是史今即将退伍，他最后一次，带着许三多，开车去看首都的夜景。
按照剧本，在车子经过天鞍门广场时，史今看着窗外璀灿的灯火，想起了自己即将逝去的军旅生涯，想起了自己带出来的兵，百感交集，最终忍不住，在车里失声痛哭。
这是一场重头戏，是史今这个角色最高光的时刻。
“action！”
拍摄开始。
车子缓缓驶过长安街，窗外，是灯火辉煌的天鞍门城楼。
张毅饰演的史今，坐在副驾驶上，静静地看着窗外。他的眼神里，充满了留恋和不舍。
他的嘴唇，在微微颤斗。
他的眼框，渐渐泛红。
一滴眼泪，从他的眼角无声滑落。
紧接着，他再也控制不住自己的情绪，身体开始剧烈地抽动，他用手捂住脸，发出了压抑而痛苦的呜咽声。
那哭声，充满了感染力，让在场所有工作人员，都忍不住跟着鼻子发酸。
这是一场教科书级别的哭戏。
无论是情绪的递进，还是细节的控制，都堪称完美。
然而……
“卡！”
李哲的声音，冷冷地响起。
所有人都愣住了。
张毅演得这么好，李导为什么要喊卡？
张毅也停下了哭泣，他擦了擦眼泪，有些不解地看向李哲：“李导，刚才有什么问题吗？”
“张老师，您演得太好了。”李哲从监视器后走了出来，语气却很平静。
“太好了？”张毅更不解了。
“对，太好了。好到象一个完美的戏剧作品。”李哲走到他面前，一字一句地说道，“但是，我不想要一个‘作品’。我想要的是‘真实’。”
“我不明白。”
“张老师，您刚才的哭，是‘演’出来的。”李哲毫不客气地指出，“您的每一个节奏，每一次抽泣，都经过了精心的设计。您是在用一个演员的技巧，去告诉观众：‘看，我哭了，我很伤心’。”
“但一个真正的士兵，一个在部队里待了十几年，把部队当成家的老兵，当他即将离开这里时，他的哭，会是这样的吗？”
李哲的这番话，让张毅的脸色，微微一变。
他从业几十年，还是第一次有导演，敢当面质疑他的表演技巧，而且这导演还如此年轻。
“那依你之见，应该怎么哭呢？”
张毅的语气里，带上了一丝不服气。
李哲没有回答他。
他只是转头，对坐在驾驶座上，已经看傻了的王保强说道：“保强，你过来。”
王保强连忙下了车。
“保强，我问你。”李哲看着他，“如果，我是说如果，你明天就要离开部队，离开你最敬爱的班长，你再也见不到他了。你会怎么样？”
王保强愣了一下。
他想了想，那张憨厚的脸上，露出了一个比哭还难看的笑容。
“俺……俺不知道。”他结结巴巴地说道，“俺……俺可能会想，班长走了，以后谁还给俺掖被子，谁还教俺叠‘豆腐块’……”
他说着说着，声音就哽咽了。
“俺……俺可能会想，以后再也吃不到班长给俺煮的荷包蛋了……”
“俺……俺舍不得他……”
他的话，说得颠三倒四，毫无逻辑。
但他的眼泪，却象断了线的珠子一样，不受控制地往下掉。
他没有嚎啕大哭，也没有撕心裂肺。
他只是站在那里，象个弄丢了心爱玩具的孩子，用一种最笨拙，也最真诚的方式，表达着自己的伤心。
那一刻，整个片场，再次陷入了死寂。
张毅看着眼前这个哭得稀里哗啦的“傻”小子，心里像被什么东西狠狠地撞了一下。
他忽然明白了。
他明白了李哲想要的那种“真实”，到底是什么。
那不是技巧，也不是设计。而是一种发自肺腑的最原始情感流露。
他演了一辈子戏，却在今天，被一个不会演戏的“傻子”，上了一堂最深刻的表演课。
“李导，”张毅深吸一口气，他走到李哲面前，对着这个比自己小了很多的年轻人，深深鞠了一躬，“我明白了。”
“谢谢你。”
说完，他转身上了车。
“各部门准备！”李哲的声音，再次响起，“我们再来一次！”
“action！”
车子，再次缓缓驶过天鞍门。
张毅饰演的史今，依旧静静地看着窗外。
这一次，他的脸上没有任何表情。没有流泪，也没有抽泣。
他只是看着，看着那片他守护了十几年的灯火，眼神里，充满了无尽的眷恋。
突然，他从口袋里掏出了一颗大白兔奶糖。那是许三多最喜欢吃的东西。他剥开糖纸，将那颗乳白色的糖，放进了嘴里。
甜味，在口腔里瞬间弥漫开来。
可他的眼泪，却在那一瞬间，汹涌而出。
他没有哭出声。
他只是死死地咬着嘴里的那颗糖，任由那股甜腻和心底的苦涩，交织在一起，冲刷着他的味蕾，也冲刷着他的灵魂。
他的肩膀，在剧烈地颤斗。
他想笑，想对身边这个他一手带出来的兵说点什么。
但他一张嘴，发出的，却是撕心裂肺的，压抑到极致的哽咽。
“卡！”
监视器后，李哲的声音，已经完全沙哑。
他看着屏幕里，那个用一颗糖，就演出了生离死别的老戏骨，神情激动，眼泪再也控制不住地流了下来。
他知道，华语电视剧史上，又一个经典到足以封神的镜头，诞生了。
而创造这个奇迹的，是他李哲，和眼前这群同样“疯魔”的真正演员。