“爷，回吧。”计九方走到他身边，轻声说。
老爷子看了孙子一眼。
十六岁的少年，身量已经蹿得比他高了，肩膀宽了，眉眼间有了大人的沉稳。
可那双眼睛深处，总有些老爷子看不懂的东西，太深，太远，不像这个年纪该有的。
“都散了吧！”老爷子转身，声音洪亮却疲惫，“明天还要上工！地里的活不等人的！”
人群这才渐渐散去，但议论声还在夜色里飘着，像散不去的烟。
计家老屋，堂屋里煤油灯挑得亮亮的。
全家人都坐着，连八岁的计晓朵都没有去睡，靠在母亲怀里。
屋里空气兴奋而又凝重，没有人说话。
老爷子端起粗瓷碗，喝了口凉茶，缓缓开口：
“今儿个的事，你们都看见了。”
他的目光扫过每个人：儿子计明毅、儿媳张桂秋、大孙女计晓昕、孙子计九方、计九晨、小孙女计晓朵。
连趴在门口的巴图，都似乎感受到了气氛，竖起耳朵。
“先生来，是天大的荣耀，也是天大的责任。”
“从今儿起，咱们家，咱们生产队，都成了别人眼里的‘尖儿’，尖儿好出风头，也容易挨掐。”
张桂秋的手微微发抖，她这一天像踩在云彩上，到现在腿还是软的。
先生伸手来握她的手时，她偷偷在衣襟上擦了好几遍——不是嫌脏，是觉得自己的手粗，怕硌着周先生。
“爹，那……那咱们该咋办？”计明毅闷声问。
他这两年在四九城上班，见过些世面，知道老爷子说得在理。
“低调做人。”出四个字，像钉子一样砸在地上，
“该种地种地，该做工做工，九方拿回来的那些东西。。。”他看向孙子，“米面肉鱼，酒水糖果，太扎眼了，以后再不能这么张扬。”
计家老少都点头应承！
一直以来，计老爷子对儿孙的事都不过问，去年计老太六十生日，计九方也就拿了两瓶酒，几包烟，一小包糖之类，这次的酒席太丰盛了！
计九方点点头：“爷说得对，今天特殊情况，确实有些过了，下不为例。”
“特殊？”老爷子盯着他，“九方，你跟爷说实话。先生为啥来？真是碰巧？”
全家的目光都聚焦在计九方身上。
计九方沉默片刻，坦然道：“一半是碰巧，先生本来就在视察京郊旱情。一半……是因为我之前在外贸部和轻工业部，提了些建议。”
“建议？”张桂秋心一紧，“儿啊，你可别乱说话！”
“妈，我心里有数。”计九方安慰道，转而看向爷爷，“爷，其实今天这事，换个角度看，也是机会。”
“啥机会？”
“申请农业机械化试点的机会。”子前倾，眼睛在煤油灯下闪着光，
“您想，先生亲眼看见了咱们的麦田、养猪场，知道咱们粮食丰收。如果这时候，咱们提出想搞机械化试点——用拖拉机、收割机代替人力，提高效率，为国家多打粮食，上面会不会支持？”
老爷子愣住了。
山北大队在申购拖拉机，也只是个拖拉机，同机械化差的可不是一点半点，这一步跨得有点猛！
“会不会太快了？”计老爷子皱了皱眉头，才说要低调，转眼又说到这上面去。
计九方顿了顿，声音更沉稳：“爷，您今天也看见了，先生最关心的是什么？”
“粮食！国家现在缺粮，咱们多打一斤粮食，就是为国家多出一份力。机械化能提高效率，解放劳力，还能把旱地、坡地都利用起来。这是正路，光明正大。”
“而我们本来就在申请拖拉机，要是一鼓作气，把机械化试点申请了下来，那就会得到相关部门的大力支持，后续想要的收割机，耕种机等等，都不需要再花心思就能得到。”
“到那时，不需要我们家低调，大家的注意力自然在这些方面，再有，大家的日子过得好了，食堂就有细米白面吃，就有肉吃，谁还来盯着我们啊！”
堂屋里安静下来，只有煤油灯芯偶尔的噼啪声。
老爷子摸着下巴上的胡茬，久久不语，良久他终于缓缓点头：
“是这个理儿……可是九方，这事得一步步来。明儿你先回城里，该上学上学，该去医院去医院。队里的事，爷来操办。申请报告的事，我去找吴书记。”
“还有，”他看向全家人，“今儿晚上这些话，出了这个门，一个字都不准往外说。特别是机械化的事，八字没一撇，不能嚷嚷。”
众人都重重点头。
计晓朵已经睡着了，小脑袋一点一点的。张桂秋抱起她，轻声说：“爹，那我去收拾了。”
“去吧。”
夜深了。
计九方躺在老屋的炕上，听着窗外隐约的虫鸣。
他睡不着！
先生那双睿智而疲惫的眼睛，总在脑海里浮现。
那双眼睛看过太多——战争、饥荒、建设、困境……而今天，那双眼睛也看到了他，一个十六岁的少年，一个从未来归来的人。
“我能改变什么？”他无声地问自己。
不知从什么时候开始，他就目标慢慢变了，生活中的鸡毛蒜事慢慢离他远去，取而代之的慢慢成了国家大家了。
也许，从建议山北大队开始养鱼开始；也许，从他学医开始。
其实他拿不准，这样做到底有没有用，一辆高速疾驶的列车，不可能因为几句话就猛然转变方向。
改变肯定是慢慢的，一点点，一寸寸，就像春雨渗入干涸的土地。
他闭上眼，意识沉入灵泉空间。
泉水汩汩，黑土地上的药材长得正好，几只金雕在空间里面悠闲地散着步，今天它们立了功，但也差点惹祸，以后得更小心。
第二天下午，张桂秋才收拾好，一家子准备回四九城。
快到公社里，迎面撞上骑着自行车的吴书记。
“吴书记，您这是要去忙？”计九方停下车。
吴书记跳下车，声音压得极低，却压不住激动：
“今上午，市委办公室直接打电话到公社！你猜怎么着？先生办公室要求市委总结咱们东郊公社的‘抗旱保收、多种经营’经验，要形成详细报告，一周内上报！”
pyright 2026