季钰的话音落下，两人之间陷入一片滞重的沉默。
云兮不再看他，转身走向窗边，留给他一个单薄的背影。
季钰果然说到做到。
自那日后，他几乎每晚都来听竹轩。
时辰不定，或早或晚，但总在宫门落钥前后。
他来时，通常只带贴身太监李德安。李德安守在正屋门外，屋内的宫女则会悄无声息地退下掩好门。
云兮起初还会在他踏入时，依礼起身，垂首立在一边。
季钰有时会瞥她一眼，有时则径直走到榻边或书案后坐下。
几天之后，云兮便不再起身了。
若他进来时她正坐在窗边，便只当未闻；若在里间，便不出来。这细微的抗拒，季钰似乎并未在意，又或是，默许了这无伤大雅的一点僵硬。
他并不总是与她说话。
有时，他只是占用她房中的书案，批阅一些显然不甚紧要的奏折或文书，朱笔划过纸张，发出沙沙的轻响。
烛火将他侧脸的轮廓映在窗上，威严而疏离。云兮便坐在离他最远的椅子里，拿一卷书，却往往半天翻不了一页。空气凝滞，只有烛芯偶尔噼啪一下，爆出细微的火星。
有时，他会走到她近前。或许是她正对着一盘残棋发呆时，他的影子便笼罩下来。
他碰触她的次数不多，但每一次都让云兮如临深渊。有时是抬手拂开她颊边并不存在的碎发，指尖擦过皮肤，带起一阵本能的战栗。
季钰也从不留宿。无论多晚，子时之前必定离开。
云兮并不在乎原因，且见他这样倒也松了一口气。
听竹轩的宫人们从一开始的徨恐小心，渐渐变得麻木而沉默。皇帝夜夜莅临，却无赏无罚，不过夜也不传唤其他人伺候，这位云夫人的地位便显得愈发暧昧不明。躬敬之下，难免滋长出几分不易察觉的轻忽。
云兮察觉了，却从不言语。这些细枝末节的怠慢，与她现在身处的境地相比，实在微不足道。
她大部分时间待在自己房中。听竹轩有个不大的后院，植了几丛疏竹，在秋风中显得萧瑟。她极少出去。这四方院落，宫墙高耸，天空被切割成规整的一块，看与不看，并无分别。
日子一天天过去，像钝刀子割肉，不见鲜血淋漓，却缓慢地消耗着生气。
云兮感到自己仿佛在一点点沉入冰冷的深水，水面之上的光线和人声越来越模糊。她开始睡得很少，夜里一点细微声响就会惊醒，然后睁着眼直到天明。
白天则容易恍惚，有时对着镜子，竟觉得里面那张苍白瘦削的脸有些陌生。
直到那日傍晚，季钰来得比平时早些。
他进来时，云兮正倚在榻上，望着窗外最后一点天光走神。
听到脚步声，她睫毛动了动，没有起身。
季钰今日似乎有些不同。他没有象往常那样先去书案后，而是径直走到她面前停下。云兮不得不抬起眼看他。
“李尚书，”他开口，声音平淡无波，“今晨卯时，去了。”
云兮的瞳孔骤然收缩了一下，倚在引枕上的脊背瞬间绷直。
尽管早有预料，但亲耳听到这个消息，心脏还是像被一只无形的手狠狠攥住，猛地一沉，随即是空落落的钝痛。
不是为了李崇山，他们之间并无情分。
而是为了这消息本身所意味着的——她身上那层“李尚书未亡人”的脆弱屏障，彻底消失了。从此，她只是云氏，一个被皇帝隐匿在深宫、无名无分的女人。
季钰始终沉默地看着她，观察着她脸上每一丝细微的变化。看到她拿起玉扣端详时，他忽然开口，声音里听不出情绪：“李茂上报时，还说了些话。”
云兮抬起眼。
“他说，李尚书去得突然，未曾留下只言片语关于你的安置。李家上下，悲痛徨恐，不知该如何向宫中禀奏‘尚书夫人’的下落。”季钰的语气依旧平稳，却字字如针，“他恳请朕示下，李家是该报‘病故’，还是”
还是什么？后半句他没说，但意思已经再清楚不过。
报“病故”，从此世上再无云兮此人，她将彻底成为依附于皇帝、不见天日的影子。
不报“病故”，难道等着李家将这件丑事捅破，闹得人尽皆知？无论哪种，都是将她推向更深的渊薮。
云兮捏紧了手中的玉扣，坚硬的玉石硌着掌心，带来清淅的痛感。
她看着季钰，黝黑的眸子里，那层冰冷的平静终于被打破，翻涌起压抑不住的讥讽与寒意。
“陛下圣心独断，何须问一个微不足道的妾身？”她的声音干涩，“李家想报什么，便报什么。妾身难道还有选择的馀地吗？”
季钰对她的尖锐不以为意，反而向前倾身，伸出手指，勾起了那枚垂下的平安扣。温润的玉石在他指尖晃动。
他淡淡地说，“李崇山对你，也算有几分‘心意’。”
云兮没接话。
“不过，”他话音一转，指尖松开，玉扣落回云兮掌心，“死人的心意，最是无用。”他直起身，目光重新落在她脸上，那平静之下，是毋庸置疑的掌控，“从今日起，李府云氏，忧思成疾，随夫而去。你，明白吗？”
云兮猛地闭上了眼睛。
见她闭目不答，季钰也不恼。他抬手，指背轻轻蹭过她冰凉的脸颊，动作带着一种近乎残忍的温和。
“这玉扣既给了你，便留着吧。”他说道，“偶尔看看，也好记得——如今，你能依靠的，是谁。”
说完，他收回手，转身，像来时一样，毫无预兆地离开了。
门开了又关，带进一阵微凉的夜风。
云兮依旧保持着原来的姿势，一动不动。许久，她才缓缓睁开眼，目光空洞地望着前方。
掌心里的平安扣，残留着一丝被他触碰过的、令人不适的温度。她猛地攥紧，玉石坚硬的棱角深深陷入皮肉，带来尖锐的刺痛。
窗外的天色，已经完全黑透了。听竹轩内，灯火寂寂，将她孤零零的影子，拉得老长。
她从来不知道，原来这样锦衣玉食的日子，也能让人难忍。从前她在云府的日子已经够难过的了。
但没想到呵。
云兮看着手里的诗经，一只手捏紧，把书捏出了个褶子来。