第一部：第七夜
尼尔的长笛声总是准点响起。当最后一缕天光沉入马蹄形海湾，木管乐器特有的温润音色便会从我们的小木屋窗口流淌而出，像一层蜂蜜涂抹在暮色渐浓的空气里。
罗娜特失踪的第七天，尼尔拿起了她留下的银质长笛。他说音乐能让她的灵魂安息，能让这座被悲伤浸透的房子重新呼吸。小镇上的人们都说他是个深情的丈夫，在妻子可能溺亡的海湾边，用她最爱的乐曲日夜呼唤。
但他们听不见笛声里的别样东西。
从第三天开始，每当音符开始在海面上跳跃，我的肋骨深处就会传来一阵刺痛，仿佛有冰冷的手指正沿着我的骨髓攀爬。我是艾琳，罗娜特的妹妹，也是这桩失踪案中未被提及的第三个存在——那个和姐夫一起留在悲剧现场的小姨子。
“你应该去镇上住，”尼尔第三晚时说，眼睛却没从海面移开，“这里对你来说太痛苦了。”
他握着长笛的手指关节发白，像是用尽了全身力气才不让那根银管从他手中飞出去，坠入黑暗的水中。
“我要等她回来。”我说，谎言像胆汁一样灼烧着我的喉咙。
真相是：我无法离开。自从那晚罗娜特走进海里，自从我看见她回头时脸上那种解脱般的微笑，我就知道这不是普通的失踪。而尼尔的笛声，它不是在召唤她回来，是在呼唤别的什么东西。
第七夜，疼痛达到了顶峰。
我无法再待在屋里，听着那首罗娜特曾教我们合唱的古老民谣《深海新娘》。我跌跌撞撞走向码头，木板在脚下呻吟。月光被薄云过滤，变成浑浊的奶白色，洒在平静得不自然的海面上。
尼尔的笛声追着我，音符像钩子一样抓住我的后颈。
我跪在风化得露出木纹的码头上，凝视着漆黑的水面。泪水模糊了我的视线，滴落时在平静如镜的海面上激起小小的涟漪。那旋律本该温暖，此刻却尖锐如刀，每一个高音都切割着我的神经。
然后，水底有东西动了。
起初我以为只是月光戏法——碎银般的光斑在水下摇曳。但随后，一张脸浮了上来。
苍白，肿胀，被盐水浸泡得几乎无法辨认五官。唯有那双眼睛，像两颗蒙尘的玻璃珠，凸起着，无神地望向夜空。接着是肩膀，躯干，一具完整的尸体缓缓上浮，破开水面时带起一股浓烈的恶臭——那是深海的鱼腥与肉体腐烂混合的死亡气息。
我僵住了，喉咙被恐惧扼紧，发不出任何声音。
尸体完全浮出水面，是个年轻女人。她的长发如水草般缠绕在肿胀的脖颈上，皮肤呈现一种诡异的珍珠白，仿佛在水下被漂洗了数十年。她的穿着——那条褪色的蓝色碎花裙——让我倒抽一口冷气。
那不是我姐姐。
但那条裙子我见过。在镇上的老照片里，在关于三十年前失踪女孩的剪报上。温特，十八岁，最后一次被人看见就是穿着这条裙子走向海湾。
音乐仍在继续，悠扬的旋律与眼前这幕恐怖景象格格不入。尼尔一定什么也没看见，他沉浸在自己的演奏中，为他失踪的妻子献上安魂曲。
尸体抬起了一只浮肿的手。
动作缓慢而机械，像提线木偶。盐水从她指缝间滴落，发出细小的声响。那只手伸出水面，悬停在半空，然后——
猛地抓住了我的手腕。
冰冷。那种冷穿透皮肤，直抵骨骼。我试图尖叫，却只发出一声呜咽。那力量大得惊人，正一点点把我拖向水中。
“放放开”我终于挤出几个字。
尸体没有反应。但她的嘴唇，那两片泡得发白的嘴唇，开始微微颤动。起初只是抽搐，随后形成了一种节奏——与尼尔吹奏的旋律完全同步的节奏。
她不是在呼吸，她是在默唱那首曲子。
我的视线开始模糊，冰冷的触感从手腕蔓延至全身。更可怕的是，水面上又浮现出更多的轮廓。第二张脸，第三张，第四张男男女女，老老少少，全都肿胀苍白，全都睁着无神的眼睛。他们缓缓浮出，围成一个半圆，将码头包围。
所有的嘴唇都在同步颤动。
所有的眼睛都望着我。
尼尔的笛声突然变了调。旋律还是那首《深海新娘》，但节奏加快了，变得更加急切，甚至有些狂乱。那些尸体开始轻微摇晃，像是在随着音乐摆动。
然后，不知是出于绝望，还是某种我无法理解的冲动，我张开了嘴。
我唱了起来。
起初只是气声，断断续续。但很快，声音找到了自己的轨迹——正是那首民谣的旋律，正是罗娜特曾经教我的歌词。我的歌声沙哑颤抖，与尼尔流畅的笛声形成诡异的和声。
，！
“哦，深海的新娘，你的婚床在何方”
抓住我手腕的力量突然减轻了。
那些尸体摇晃的幅度变大了。他们的嘴唇不再只是颤动，而是微微张开，仿佛想要加入这场合唱，却发不出声音。水面上泛起更多涟漪，不是来自我的泪水，而是来自水下深处——有什么巨大的东西正在升起。
码头木板在我手中彻底断裂。
我坠入水中。
---
第二部：水下圣诗班
冰冷的海水瞬间淹没了我。世界突然变得模糊而缓慢，尼尔的笛声透过水面传来，变得沉闷、扭曲，像是从很远的地方传来。我挣扎着想要浮起，蹬腿，划臂，肺里仅存的空气化作银色的气泡向水面升去。
但我的脚踝被抓住了。
不，不是抓住——是被托住了。我低头看去，透过咸涩的海水，看见无数苍白的手臂从深不可测的黑暗中伸出，像海底植物的枝条，又像某种诡异的水下森林。它们没有用力拖拽，而是稳稳地支撑着我的身体，让我悬浮在水中央，既不上浮，也不下沉。
正是我刚刚唱的那段。
接着，第二具尸体，一个秃顶的中年男人，也张开了嘴。第三具，一个穿着七十年代风格衬衫的男孩。第四具，第五具他们的声音在我脑中叠加，不是合唱，而是一种轮唱，每一具尸体唱一段，完美衔接，构成完整的《深海新娘》。
他们在教我。
更准确地说，他们在要求我加入。
透过晃动的水面，我看见码头上站着一个人影。
尼尔放下了长笛，正低头凝视着我。月光勾勒出他的轮廓，他的表情在阴影中难以辨认，但我知道他在看。他一定看见了这一切。更奇怪的是，他的脸上没有惊讶，没有恐惧，只有一种深沉的、几乎可以说是虔诚的专注。
他举起了长笛，但没有吹奏。他用笛子指向海湾深处，做了一个缓慢而清晰的动作——指向大海，然后指向自己的心脏，最后指向我。
尸体们开始移动。不是漫无目的的漂浮，而是形成队列，托举着我，缓缓向海湾深处漂去。尼尔没有动，他只是站在那里，笛子垂在身侧，像一位指挥家在乐章结束后等待掌声。
我停止了歌唱。
那些手臂立刻收紧，冰冷的指尖陷入我的皮肉。温特转过头，用那对凸起的眼睛盯着我，她的嘴唇又开始无声颤动。
于是我再次唱起来。
这一次，我唱得更大声。水流带着我的声音，气泡随着音符上升。尸体们齐声在我脑海中应和，他们的声音古老、沙哑，像是被海水侵蚀了数十年，却依然保持着旋律的完整。
我们漂过了防波堤，漂过了灯塔的光束。灯塔的看守人老汤姆此刻应该在里面，但他没有发出任何警报。也许他也在听，也许他早已习惯这种夜晚的合唱。
小屋的灯光在远处缩成一个小小的光点，尼尔的剪影依然站在码头上，一动不动，像一尊雕塑。
前方，海水开始旋转，形成一个缓慢的漩涡。尸体们毫不迟疑地漂向中心，托举着我一同进入旋转的水流。漩涡中心没有下陷，反而有一个苍白的光点在深处闪烁，像是被云层遮蔽的月亮沉入了海底。
罗娜特出现在那里。
---
第三部：深海新娘
她悬浮在水下，长发如黑色火焰般向上飘散。她的皮肤完好无损，没有肿胀，没有腐烂，美丽如初。她穿着那件白色亚麻长裙——她走进海里时穿的那件——但布料在水中轻柔飘动，像是活着一样。
罗娜特睁开眼睛，对我微笑。那不是溺亡者的微笑，那是姐姐的微笑，温暖、熟悉，带着一丝我永远无法理解的悲伤。她张开嘴。
没有声音传来，但我脑中响起了一个旋律——比尼尔的笛声更古老，更原始，充满了潮汐的力量与深海的秘密。这旋律与《深海新娘》相似，却又完全不同，像是那首歌的源头，是种子长成大树前的那个原型。
周围的尸体开始哼鸣，不是用嘴，而是从肿胀的身体内部发出共振，低沉而宏大，像管风琴最低沉的音管。
我明白了。
尼尔的长笛声从未为安魂而奏。那是召唤，是邀请，是开启某个通道的钥匙。七夜的演奏不是偶然——在古老的民间传说中，第七夜是边界最薄弱的时刻，是生者与死者可以交谈的时刻。
而我的歌声——罗娜特从小教我的每一首歌，她坚持要我学习的那种特殊的呼吸方式，那些关于我们家族女性都有“美妙歌喉”的传言——从来不是为了音乐会的舞台。
那是回应召唤的暗号。是认证。是密码。
罗娜特向我伸出手。她的手指纤细修长，在苍白的水下光中几乎透明。我犹豫了一瞬——如果握住这只手，我将永远无法回头。但当我看见她眼中的泪水（是的，鬼魂也会流泪，那些泪珠化作细小的珍珠沉入深处），当我听见她在我脑中轻声说“对不起，艾琳，但我需要你”，我知道我没有选择。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我游向罗娜特，握住她的手。她的触摸温暖如初，不像那些溺亡者的冰冷。这让我更加恐惧——因为她从未真正死亡，她只是转换了状态。
“他在等你，”罗娜特的声音直接在我意识中响起，“祭品必须自愿，艾琳。这是唯一的规则。”
“祭品？”我想问，但声音在水下只是无声的气泡。
罗娜特读懂了。她指向漩涡中心的苍白光点。“去看。去理解。然后选择。”
她带着我向下沉去。尸体们在我们上方盘旋，继续哼唱着那首古老的旋律。越往下，水压越大，我的耳朵开始疼痛，肺部灼烧。但罗娜特的手传来一股暖流，缓解了所有不适。
我们穿过一层温暖的水流，像是进入了某个水下温泉。接着，景象豁然开朗。
---
第四部：水下圣殿
海底不是我想象的沙地和岩石。
而是一座教堂。
不，不止是教堂——是一座完整的小镇，被完美地保存在水下。维多利亚风格的房屋、鹅卵石街道、铁艺路灯（当然不再发光）、一座小小的市政厅，还有中央广场上的喷泉，此刻喷出的是缓慢旋转的水流。
所有建筑都覆盖着一层珍珠母般的光泽，像是被包裹在巨大的贝壳内部。窗户后面有影子移动，苍白的面孔贴在玻璃上，望着我们。
“他们没想过离开，”罗娜特的声音解释道，“他们只是想要一个不会腐朽的家。一个永远安宁的地方。”
“他们是谁？”
“所有在海湾失踪的人。从两百年前第一批定居者开始。”
我们降落在中央广场。尸体们——现在我应该称他们为居民了——从房屋中走出，站在街道两旁。他们的肿胀开始消退，面容逐渐清晰。温特恢复了少女的模样，穿着干爽的蓝色裙子。秃顶男人穿着得体的西装。男孩抱着一个皮质足球。
他们都在微笑。
“祭品是什么？”我终于问出声，惊讶地发现自己可以在水下呼吸、说话。
罗娜特指向广场尽头的建筑。那是一座小教堂，尖顶指向水面，十字架在微弱的光线中依稀可辨。教堂的门敞开着，里面透出温暖的烛光——真正的烛光，在水中燃烧却不熄灭。
“每三十年，需要一个新的歌手，”她说，“一个能将歌声传达到水面之上的活人歌手。否则圣殿会瓦解，所有人会真正死亡，灵魂无所归依。”
“所以尼尔”
“是我的上一任歌手。三十年前，他自愿下来，换取了上一任歌手的自由。现在他的任期结束了，他需要一个继任者，才能离开水面，重新回到陆地生活。”
我的血液凝固了。“你是说尼尔这三十年来？”
“一直在水面上为我们歌唱。维持圣殿的存在。保护这些灵魂不被遗忘之潮卷走。”罗娜特的眼睛闪烁着，“我爱他，艾琳。我爱他所以自愿下来陪伴他，作为他的新娘。但现在他累了。他想要阳光、风、衰老和死亡。真正意义上的死亡。”
“所以他需要我替代他。”
“你需要自愿，”她重复道，“就像他当年自愿一样。就像我自愿下来陪伴他一样。就像所有这些居民，当年都是自愿留在海底，而不是前往彼岸。”
我看着周围的居民。他们的脸上没有痛苦，只有宁静。孩子们在街道上追逐（以一种缓慢的水下方式），老妇人坐在门廊摇椅上，情侣手牵手在广场散步。
“他们快乐吗？”我问。
罗娜特犹豫了。“他们满足。没有痛苦，没有失去，没有时间的侵蚀。但也没有真正的成长，没有惊喜，没有新生命。”她抚摸着自己的腹部，一个我刚刚注意到的微妙弧度，“直到最近，我才明白我们缺少了什么。”
我盯着她。“你怀孕了？”
“水下圣殿的第一个新生命，”她的笑容中混合着喜悦与恐惧，“但他无法在这里出生。这里的一切都是停滞的，艾琳。新生命需要变化，需要风险，需要不完美。”
教堂的门内走出一个人影。
尼尔。
他在水下看起来完全不同——年轻，也许只有二十多岁，眼神清澈，没有这些年来的沉重阴影。他微笑着走向我们，每一步都带起细小的气泡。
“艾琳，”他的声音温暖，“你唱得很好。比罗娜特当年还好。”
“这一切都是计划好的吗？”我的声音颤抖，“罗娜特走进海里，你的七日演奏，我的歌声”
“计划？”尼尔想了想，“更像是仪式。种子需要合适的土壤、水分和阳光才能发芽。我们只是提供了条件。你的选择，始终是你的。”
他指向水面。“你可以回去。现在就走。我们会找到别的办法，也许再等三十年，等到另一个有天赋的歌手出现。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“那这段时间呢？圣殿怎么办？这些灵魂呢？”
尼尔的表情黯淡了。“没有歌手的歌声维持边界，圣殿会缓慢瓦解。可能需要几年，也许十几年。居民们会逐渐失去形态，回归普通的溺亡者状态，最终彻底消散。”
我看着周围的小镇。那个抱足球的男孩对我挥手。温特害羞地微笑。一位老爷爷坐在长椅上，膝头放着一本防水的书。
我想起罗娜特教我唱歌的童年午后。想起她坚持要我学习那些奇怪的呼吸技巧，说这是我们家族女性的“天赋”。想起父母早逝后，她如何像母亲一样照顾我。
想起她失踪前一周，她握着我的手说：“无论发生什么，艾琳，记住我爱你。而我做的任何选择，都是为了更大的善。”
“如果我留下，”我问，“你会怎样？你们会怎样？”
罗娜特和尼尔对视一眼。“我们会离开，”尼尔说，“带着未出生的孩子，回到陆地。作为普通人，衰老，死亡，进入真正的轮回。”
“而你将获得三十年的寿命作为歌手，”罗娜特补充，“三十年后，你可以选择继任者离开，或者永远留下，成为圣殿的一部分。”
“三十年”
“在水面上，只是三十年，”尼尔说，“但在这里，时间不同。你可以继续创作，继续歌唱。居民们会是你永远的听众。没有批评，没有比较，只有纯粹的欣赏。”
他停顿了一下：“但也没有新的经历。没有新的爱。没有意外的邂逅。你的世界将缩小到这个海湾，这些灵魂，这首永恒的《深海新娘》。”
教堂的钟声响起。不是通过空气，而是通过水流传递的震动，低沉而庄严。居民们开始向教堂聚集，手持着发光的珍珠，像是烛光游行。
“午夜了，”罗娜特轻声说，“边界最薄弱的时刻即将过去。你必须选择，艾琳。”
我抬头望向水面。月亮已经移开，星光稀疏。陆地的世界那么遥远，充满了混乱、痛苦、不确定但也充满了可能性。
我看向水下圣殿。宁静、永恒、安全但也停滞、重复、缓慢。
然后我想起一件事。
“如果我留下，”我问，“我能改变曲目吗？不只是《深海新娘》？”
尼尔和罗娜特都愣住了，显然从未考虑过这个问题。
“我我想可以，”尼尔缓缓说，“只要你维持基本的旋律结构，维持与圣殿的共鸣”
“我能教居民们新歌吗？写新的旋律？”
居民们停下了脚步，转过身来。他们的脸上第一次出现了新的表情：好奇。
男孩举起了足球：“我们会踢水下足球吗？”
老爷爷举起他的书：“图书馆能进新书吗？”
一个问题引出另一个问题，很快，所有居民都围了上来，七嘴八舌地问着关于变化、关于新事物、关于可能性的问题。他们的眼睛闪烁着久违的光——不是珍珠般的冷光，而是真正的好奇之火。
罗娜特看着这一切，泪水再次滑落。“哦，艾琳，”她轻声说，“你看到了吗？他们想要的不是永恒不变的宁静他们只是害怕被遗忘。”
尼尔握住她的手，又握住我的手。“也许，”他说，声音充满前所未有的希望，“也许我们一直都错了。也许圣殿不需要永恒的重复来维持也许它需要的是成长。”
钟声再次响起，更急切了。
我看着姐姐，看着姐夫，看着周围这些被困在时间中的灵魂，看着这座美丽而悲伤的水下小镇。
我做出了选择。
---
尾声：新旋律
三个月后。
老汤姆坐在灯塔里，啜饮着热茶。窗外，海湾在月光下波光粼粼。他放下茶杯，眯起眼睛。
海面上有光。
不是月光反射，而是从水下透出的光，柔和、变幻，像是极光沉入了海底。更奇怪的是，有音乐传来——不是尼尔的长笛声（尼尔和罗娜特一周前已经搬离小镇，说是要去内陆开始新生活），而是一种他从未听过的音乐。
有钢琴声，虽然他不知道水下哪来的钢琴。
有爵士小号，轻快摇摆。
甚至有一段摇滚吉他独奏，通过某种方式在水下演奏并传到水面。
但贯穿所有这些声音的，是一个女声的歌唱。清澈、有力，充满生命力。她不仅唱《深海新娘》，还唱许多老汤姆从未听过的旋律——有些欢快，有些忧伤，有些神秘，有些充满希望。
最不可思议的是，偶尔会有合唱加入。不是一个人的声音，而是数十人、数百人的合唱，完美和谐，充满喜悦。
老汤姆走到望远镜前，调整焦距。
他看见了。
水下，整个海湾底部在发光。建筑、街道、甚至树木（水下哪来的树木？）的轮廓清晰可见。居民们——他能看见他们的身影——在街道上漫步，在广场跳舞，在某个看起来像露天剧场的地方聚集。
，！
而在中央，一个年轻女性悬浮着，双臂张开，如同指挥家。她的长发在水中飘散，眼睛闭着，全神贯注地歌唱。随着她的歌声，水下小镇的光忽明忽暗，颜色变幻。
老汤姆看了很久，直到第一缕晨光染红天际。水下的光逐渐暗淡，音乐缓缓平息，小镇重新隐入深海的阴影中。
他坐回椅子，慢慢喝完已经凉透的茶。
第二天，当镇上来调查“异常声响和光线”的警官问他看到了什么时，老汤姆只是耸耸肩。
“月光戏法，”他说，“加上一点老酒鬼的想象。”
但那天晚上，他提前来到灯塔，带上了他年轻时在爵士乐队吹过的小号。他犹豫了很久，终于将号嘴举到唇边，吹出一个简单的蓝调音阶。
水面泛起涟漪。
片刻后，一段完美的小号即兴从水下传来，回应他的旋律，改进它，扩展它，比他自己吹过的任何一段都要精彩。
老汤姆笑了。他继续吹奏，与水下的音乐家们进行了一场跨越界面的二重奏。
在海底，艾琳睁开眼睛，微笑了。玛丽莎现在能演奏多种乐器了，这是她们最近发现的惊喜——继续与灯塔的老人对话。
周围，居民们有的在练习新学的舞蹈，有的在阅读从沉船上打捞的新书（艾琳教会了他们如何安全地探索沉船），有的在创作自己的音乐片段。
圣殿没有瓦解。相反，它变得更加稳固，光芒更盛。因为艾琳发现了一个简单的真理：灵魂需要的不是停滞的永恒，而是意义的延续。而意义，来自于创造、分享和成长。
她每周会让几首新歌传到水面。偶尔，她会让整个水下合唱团一起歌唱，让他们的声音被经过的船只听见，成为海湾新的传说。
尼尔和罗娜特在内陆的城市生下了健康的孩子。他们偶尔会回到海湾，坐在码头上，聆听从深海中传来的音乐。那音乐一天比一天丰富，一天比一天充满活力。
有时，在特别清澈的夜晚，艾琳会游到靠近水面的地方，看着岸上的灯火，看着星空，看着这个她选择离开的世界。
然后她会回到深处，回到她的圣殿，她的合唱团，她不断扩大的水下图书馆和音乐厅。居民们等待着她，眼睛闪闪发光，准备学习新的歌曲，新的知识，新的可能性。
边界依然存在。她不能离开海湾，她的身体已经适应了水下生活，肺部能提取水中的氧气，皮肤能承受深海的压力。
但她并不感到被困。
因为她的世界每天都在扩大——通过音乐，通过故事，通过居民们逐渐恢复的记忆和重新燃起的热情。
午夜钟声响起时，整个水下小镇的居民会聚集在广场。艾琳会站在喷泉旁，举起双手。一阵寂静后，她会唱出第一个音符。
然后所有人加入，数百个声音融为一体，古老与现代交织，传统与创新共鸣。歌声穿过海水，穿过边界，传到水面，传到灯塔，传到偶然经过的船只，传到所有愿意倾听的耳朵里。
而在最深的深海，在连艾琳都还未探索过的深渊中，其他的存在也在聆听。古老的存在，比水下圣殿更古老的存在。它们听到了新的旋律，听到了变化，听到了生命以意料之外的方式延续。
其中一些存在开始好奇。
也许，在另一个三十年，当下一位歌手需要被选择时，候选人将不限于人类。
但那是未来的故事了。
今晚，只有音乐。只有歌唱。只有海湾之上与海湾之下，通过旋律连接的两个世界，在星空与深海之间，进行着永不停息的对话。
艾琳深吸一口水，开始领唱。
居民们齐声应和。
海面上，月光铺成一条银色的道路，仿佛在邀请所有迷失的灵魂，所有寻找归处的心灵，所有渴望被听见的声音——
加入这场永不结束的音乐会。
喜欢。