它没有名字，也从未被清晰地目睹过。它居住在我世界的阈限空间里——眼角余光扫过的门框边缘、电脑屏幕反光的暗角、深夜窗外树枝摇曳的瞬间剪影。它不是鬼魂，不是怪物，至少不完全是。它是偏执本身凝结成的一种知觉，一团具有恶意的模糊。
我能捕捉到的，只有些微的感官碎片：一瞥即逝的、没有瞳孔的乳白色眼仁；咧开时隐约可见的、如同被内里腐朽染黑的牙齿。它从不正眼瞧我，我也无法正眼瞧它。我们的关系建立在一种病态的间接性上。就像一场永不落幕的捉迷藏，而它既是躲藏者，又是制定规则、随时可以现身的“鬼”。
它开始说话，不是用声音，而是直接将意念滴注进我的意识底层，带着地下渗水的冰凉与粘腻。
“你行走，我播种。”它第一次“说”时，我正穿过一条熟悉的旧巷，“去看看垃圾桶后面。给你的。”
一种无法抗拒的牵引力。我去了。月光很亮，亮到能看清每一处污渍。一个流浪汉歪倒在垃圾桶旁，脖子上有两个细小的、发黑的孔洞，像是被什么野兽的尖牙刺穿，但边缘又太规整。血已经半凝，呈现出暗红的色泽。我是第一个，也是唯一一个发现者。报警、笔录、被询问为何深夜在此徘徊。我无法解释那牵引力。
“第二个。”一周后，在我常去的图书馆后巷。一个晚归的学生。
“第三个。”在我不慎遗落钥匙的公园长椅旁。
模式确立了。我行走，我生活，而它则在我路径的某个节点，埋下一具“礼物”。受害者之间毫无关联，除了死亡方式那诡异的相似，以及——他们都在我恰好会经过、会停留、会被某种莫名心绪驱使去查看的地方。我开始不敢出门，但又深知闭门不出只会引来更不可测的“拜访”。我变得谨慎，疯狂地规划路线，避开所有阴影、所有角落，视线如探照灯般扫视，试图将它从边缘逼出。但越是集中精神，它消融得越快，只留下淡淡的、被嘲弄的寒意。
它享受我的恐惧，我的徒劳。它不再满足于跟随，开始预告。
“明天，你去邮局的时候，注意第三棵梧桐树下的排水口。”
我浑身冰冷。我可以不去。但不去，会发生什么？那个排水口会变成一个普通的排水口吗？还是会有一个更恐怖的“礼物”，以我无法预见的方式，被“安置”到我绝对无法承受的场所，比如我的家里？我被它用可能性绑架了。我去了。排水口里塞着一个破旧的玩偶，玩偶的脖子上，有两个用黑线粗糙缝出的孔洞。不是尸体。这次不是。但它证明了，它能操控的不仅是死亡，还有我的预期，我的精神。
我的双手开始出现幻觉。在每次发现之后，在月光下，我举起它们，总会看到深红的、黏稠的色泽，从指尖蔓延到掌纹，仿佛刚刚浸入血泊。用力揉搓、冲洗，在普通光线下它们干净苍白，但一旦置身清冷的月光，那血色便悄然复现，如同一种烙印，一种共谋的标记。
“我们在玩一个很长的游戏，”它的意念再次渗入，带着近乎亲昵的残忍，“你收集我留下的痕迹，就像收集邮票。当你集满——或者当我玩腻了——我就来取走我最珍爱的一张。你。”
我知道这是真的。我不是英雄，不是被选中的调查员，我只是藏品的一部分，是它漫长狩猎中最后、也是最核心的猎物。我的存在价值，就是在恐惧中为它培育更多恐惧，在它铺设的、由尸体和噩梦构成的画廊里，充当那个唯一的、永不安宁的观众。
于是，我活在一个永恒的等待里。等待最终的到来，同时又竭尽全力推迟那一刻。我变得极度敏感，对光线、对声响、对视野边缘任何微小的扰动。我吃不下，睡不好，因为梦境是它唯一肯清晰现身的领域——在那里，我能看到那白色的眼睛近在咫尺，黑色的牙齿缓缓咧开，无声地咀嚼着我的安全感。
但故事最恐怖的部分，发生在一个没有月亮的夜晚。
那晚，它没有预告。我在自己的公寓里，检查了每一扇门窗，每一个柜子，甚至床底。安全感是脆弱的蛋壳。凌晨三点，我因干渴而醒来，摸索着走向厨房。经过客厅的全身镜时，我没有转头，但我眼角的余光捕捉到镜中的影像。
镜子里，我的身后，紧贴着我的轮廓，站着一个更深、更实的影子。它的头部，缓慢地、以一个人类绝对无法做到的角度，从我的肩膀后探出。镜中的“我”依然闭着眼，疲惫不堪。而它——那一团阴影——脸上，两点乳白的光微微一闪，嘴角咧开一道缝，露出里面斑驳的黑暗。
它在镜中，与我重叠。
那一刻，我明白了最深的恐惧。它或许从未“跟随”我。
它可能一直就在这里。
在我之内。在我视线的边缘，因为它就是我视线本身的盲区，是我拒绝承认的那部分自我的倒影。那些受害者，那些痕迹，那些月光下的血手也许不仅仅是它留下的。也许，在某种我无法理解、更无法控制的层次上，是我与它共同完成的。
这个念头，比任何白色的眼睛和黑色的牙齿都更让我战栗。我僵在镜前，不敢动弹，不敢确认。视野边缘，那存在感比以往任何时刻都要强烈、都要亲近。
它在等待。我知道。
而我，也在等待。一边等待最终的收割，一边在无尽的恐惧中，开始不由自主地、细细嗅闻自己双手在想象中的，那股铁锈般的甜腥。
月光何时会再次照进来？
而下次，当我发现“礼物”时，我是否会终于看清，自己究竟是以何种姿态，俯视着那些逐渐冷却的躯体？
故事，还在边缘继续书写。由它，或许，也由我。
喜欢。