1948年4月16日的黎明来得格外温柔，哈尔滨城还笼罩在松花江升起的薄薄春雾里，像是大地苏醒前最后的轻纱。松花江畔的柳枝已抽出一簇簇嫩黄的新芽，在带着寒意的晨风中轻轻摇曳，枝条划过雾气留下看不见的痕迹。林默站在东北局新落成的农业气象观测塔顶层，铁质栏杆上还凝着露水，他手持望远镜，透过渐渐散开的雾气望向远方那片无垠的黑土地。镜头缓缓移动，半个月前播种的冬小麦已从土里探出头来，长出三片带着绒毛的真叶，嫩绿的麦苗在晨光中舒展着，每一片叶尖都挂着晶莹的露珠，像是大地刚刚睁开的眼睛。
春风从观测塔四周掠过，带来泥土翻新后的气息和远处村庄隐隐的鸡鸣。林默放下望远镜，深深吸了口气——这是1948年的春天，距离全中国解放还有一年多，但在这片最先迎来光明的土地上，一场不为人知的变革已经在黑土深处悄然萌发。
“林工，全省苗情监测报告出来了。”
农业局技术科长王振华快步走上观测台，木制楼梯在他脚下发出“咚咚”的声响，像是这个早晨沉稳的心跳。他手里拿着一沓还带着油墨味的表格，纸页边缘被晨雾洇湿了些许，钢笔字迹在湿润的纸上微微晕开。的三类苗需要补种。”他顿了顿，声音里压抑着激动，“更可喜的是，新推广的‘抗寒一号’出苗率达到98，比传统品种高出十五个百分点。老乡们都说，这是他们见过的最齐整的苗。”
林默接过报告，纸张在手中沙沙作响。他的目光迅速扫过那些用钢笔仔细填写的数字——每一行、每一列，都是这个春天最真实的脉搏。当看到“机械播种面积突破两千万亩”这个用红笔圈出的数据时，他微微点头，嘴角浮起一丝几乎看不见的笑意。这个数字背后，是数以万计在田间操作的农民，是那些从现代带来的农机具在黑土地上的第一次大规模歌唱，是无数个白天黑夜的汗水与摸索。
“通知各地，”林默的声音平稳而清晰，在观测塔顶被风吹散又聚拢，“从今天起进入田间管理关键期。我们要在三十天内，完成除草、施肥、防虫三大任务，为夏粮丰收打下坚实基础。”
王振华用力点头，转身要下楼，又被林默叫住。
“等等，”林默望向远方，麦田在晨光中已清晰可见，像一块巨大的绿色棋盘，“告诉同志们，这不是简单的农时安排，这是一场战役。麦苗就是我们的战士，田间管理就是我们的战术。这一仗，必须打赢。”
王振华挺直腰板，眼神坚定：“是，林工！”
脚步声渐渐消失在楼梯尽头，观测塔上又只剩下林默一人。他重新举起望远镜，镜头里，已经有早起的老农扛着锄头走向田间，佝偻的身影在麦田的绿色背景上缓缓移动。更远处，几台拖拉机的轰鸣隐隐传来，那是去年冬天才组建的国营农场的机械化作业队，黑色的烟囱里冒出白烟，在清澈的晨空中画出短暂的痕迹。
两天后的4月18日清晨，双城县红星农场的麦田在朝阳下泛着金色的光。二十多名农业技术员围成一圈，他们大多年轻，脸上带着这个时代特有的朝气与质朴，蓝色的中山装上还沾着露水和泥土。省农科院的老专家周明蹲在田埂上，手指轻轻拨开一丛麦苗，动作轻柔得像在抚摸婴儿的头发。
“大家看，”周明的声音不高，但在安静的田野里传得很远，“这个时候是决定穗数的关键期。水要浇透，肥要施足，但绝不能过量。”他拿起一把木尺——这是林默特意让木工坊制作的，刻度精确到毫米——仔细测量着麦苗的高度和分蘖数，然后用小本子记录。“科学种田，就要做到量化管理。过去我们说‘看苗施肥’，太笼统。现在我们要说，苗高十五厘米，分蘖三个以上，每亩施尿素五公斤。这才叫科学。”
一个年轻的技术员举手问道：“周老师，如果苗长得太旺怎么办？”
“问得好，”周明直起身，拍了拍手上的泥土，“那就控水控肥，适当深锄。记住，麦子不是长得越高越好，要壮而不旺，这才是高产的基础。”
田野上响起一片“刷刷”的笔记声。这些年轻的技术员来自各个县乡，有些是中学毕业生，有些是种田多年的老把式，经过几个月的培训，他们已经能看懂简单的数据图表，能使用温度计、湿度计这些过去闻所未闻的工具。此刻，他们蹲在田埂上，围着麦苗，像一群探寻大地秘密的学生，认真而专注。
与此同时，在佳木斯农机站，又是另一番景象。新落成的仓库大门敞开，阳光斜射进去，照亮了里面一排排崭新的“丰收牌”中耕机。这些铁家伙漆成深绿色，在阳光下闪着沉稳的光泽，齿轮、链条、锄刀，每一个部件都透着工业的力量感。
农机手小刘只有十九岁，脸上还带着稚气，但手上的老茧已经说明他不是新手。他绕着中耕机转了三圈，这里摸摸那里看看，最后在技术员的指导下，小心翼翼摇动手柄。柴油机“突突”地响起来，喷出一股青烟，整个机器像苏醒的钢铁巨兽般开始颤动。
“放松，握紧方向杆，目视前方。”技术员老陈的声音在轰鸣中时断时续。
小刘点点头，深吸一口气，推动操纵杆。中耕机缓缓向前移动，后面的锄刀旋转起来，泥土在刀片下翻飞，杂草被连根切断，又埋进土里。他驾着机器在试耕区走了一个来回，停下来时，额头已冒出汗珠，但眼睛亮得像星星。
“这家伙一天能锄一百亩地！”小刘跳下驾驶座，声音因为激动而有些发抖，“顶得上五十个劳力！而且锄得深、锄得匀，你看这土松的……”
他蹲下来，抓起一把刚刚翻过的泥土，在手里捏了捏。黑土松散湿润，散发着特有的腥香，里面没有一根完整的杂草。围观的农民们发出惊叹，几个老农蹲在地头，仔细查看中耕机的工作效果，然后相视点头。
“这铁牛，真中。”一个花白胡子的老汉竖起大拇指，他说话带着浓重的山东口音，是去年才从关内迁来的移民。
林默站在人群后面，没有上前。他只是静静看着，看着这些农民脸上的表情从怀疑到惊讶再到欣喜，看着那台中耕机在田野上划出笔直的轨迹。这一刻，他想起自己带来的那些农机图纸，想起在简陋的车间里和工人们一起改装设备的日日夜夜，想起那些因为材料不足而不得不反复修改的设计方案。所有的艰辛，在这一刻似乎都值得了。
“林工，”王振华不知何时走到他身边，低声说，“各地反馈都来了，农民对‘田间档案’制度很欢迎。他们说，以前种地凭经验，今年看本子，心里踏实多了。”
林默点点头。这“田间档案”是他坚持推行的制度——每个生产队都要建立作物生长记录，详细记载哪天施肥、施什么肥、施多少，哪天浇水、浇多长时间，哪天发现病虫害、用什么药。看似繁琐，却是科学种田的基础。只有积累了足够的数据，才能知道什么方法有效，什么做法需要改进。
“走，去松花江灌渠工地看看。”林默转身朝吉普车走去。
4月22日的松花江畔，完全是一派大会战的景象。灌渠三期工程在晨曦中拉开序幕，这是整个灌溉系统的毛细血管——支渠和毛渠建设，要把江水引到每一块需要水的农田。站在高处望去，三万民工如蚂蚁般散布在广袤的工地上，红旗在晨风中猎猎作响，两千台各种机械——从现代带来的推土机、挖掘机，到本地改造的简易起重机——轰鸣着，大地在它们的作业下改变着模样。
最引人注目的是那十台新投入使用的混凝土搅拌车。这些钢铁巨兽有着圆滚滚的肚子，可以一边行驶一边搅拌混凝土，到了工地直接倾倒。这是林默从现代带来的“宝贝”，但此刻，它们静静地停在工地边缘，周围空出一大片——许多民工没见过这种“会自己搅泥的铁家伙”，远远站着，不敢靠近。
“这东西不会炸了吧？”一个年轻民工小声问同伴。
“谁知道呢，你看那肚子会转，怪吓人的。”
林默走到搅拌车旁，拍了拍车身的钢板，发出沉闷的响声。他转身对围观的民工们说：“同志们，这是混凝土搅拌车，是我们水利建设的新武器。它一小时拌的料，够五十个人干一天。早一天修好灌渠，江水就能早一天流进咱们的地里。”
人群里响起窃窃私语，但没人上前。
“我来示范！”林默不再多说，挽起袖子，抓住扶手，矫健地跳上驾驶室。司机老赵已经在里面，见他进来，赶紧让出位置。林默在穿越前摸过车，但开这种老式搅拌车还是头一回。他仔细看着仪表盘，回忆着说明书上的内容，然后踩离合器、挂挡、松手刹，动作虽然生疏，但一气呵成。
搅拌车轰鸣着启动，圆滚滚的肚子开始缓缓旋转。林默驾驶着它，在工地上转了个圈，然后停在一处需要浇筑的渠段旁。他跳下车，和老赵一起操作卸料杆，灰色的混凝土“哗”地流进模板，均匀而迅速。
“看到了吗？就这么简单。”林默抹了把脸上的汗，对围上来的民工们说，“谁愿意来试试？”
短暂的沉默后，一个黑脸膛的小伙子举起手：“我……我试试。”
“好！你叫什么名字？”
“俺叫李铁柱，开过拖拉机。”
“那就更没问题了。”林默拍拍他的肩，“上来，我教你。”
三天后，这支由李铁柱等十几个年轻人组成的“机械化施工队”成了工地上最亮的风景。他们驾驶着搅拌车、翻斗车，在工地上穿梭往来，进度是传统施工队的两倍还多。更让老民工们佩服的是，这些年轻人不骄不躁，休息时还教他们认机械部件，讲操作要领。渐渐地，原本对机器心存畏惧的老把式们也敢靠近了，有的甚至主动要求学两手。
“这铁家伙，比牲口好使。”一个老石匠摸着搅拌车的轮胎，喃喃地说。
而在山区水利工地上，又是另一番景象。两山之间，一条钢索横跨山谷，在深不见底的沟壑上空微微颤动。这是民工们创造的“空中索道运料法”——在技术人员指导下，他们在两山之间架起钢索，用滑轮运输水泥、石料，解决了人力搬运的难题。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
青年突击队长小张腰间系着绳子，正指挥着运输。滑轮“吱呀”作响，一袋袋水泥从空中滑过深谷，稳稳落在对面工地。过去需要几十个人抬一天的材料，现在半天就运完了。
“这个办法让工效提高了五倍，”小张对来检查的林默说，年轻的脸上满是自豪，“还省力安全。林工您看，那边山坡上，我们正准备架第二条索道。”
林默顺着他指的方向望去，果然，另一队民工正在陡峭的山坡上打桩。他们腰系绳索，悬在半空作业，远远望去，像是贴在崖壁上的蜘蛛。阳光照在他们古铜色的背上，汗水闪闪发光。
“注意安全。”林默叮嘱道，他知道这句话有些多余——这些民工比任何人都在意安全，因为他们每个人都有家人在等着。
4月28日，当夕阳把松花江染成金红色时，灌渠三期工程提前一周通水。工地上一片欢腾，民工们扔下工具，冲向渠边。闸门缓缓提起，清澈的江水带着春天的气息涌入新修的支渠，顺着水泥渠壁奔腾向前，水花在夕阳下闪着细碎的光。
水头到达第一个村庄时，天已经快黑了。但村民们全出来了，男女老少挤在渠边，看着江水哗哗流过。孩子们兴奋地追逐着水头，大人们则沉默地看着，很多人眼里闪着泪光。
老农赵大爷蹲在渠边，颤抖着伸出手，捧起一掬江水。水从他的指缝漏下，在夕阳下像是流金。“活了六十八年，”他的声音哽咽，“祖祖辈辈靠天吃饭，老天爷下雨就有收成，不下雨就饿肚子。今天……今天终于用上了自来水……”
他没说下去，只是把手里的水一饮而尽，仿佛喝下的不是水，是几代人等待的希望。
夜色渐深，民工们点起火把，在渠边唱起了歌。粗犷的歌声在晚风中飘荡，和江水的哗哗声混在一起，传得很远很远。林默站在人群中，没有唱歌，只是静静听着。他知道，这水流进的不只是田地，更是人心。
五月是东北最好的季节。冰雪消融，大地回暖，万物在短暂的春天里疯长。5月1日，哈尔滨新建的农药厂在劳动节的礼炮声中正式投产。这座采用现代技术的工厂坐落在市郊，红砖厂房在阳光下显得格外醒目，高大的烟囱冒出淡淡的白烟——这是经过处理的废气，几乎对环境没有污染。
厂长李建国是个四十多岁的中年人，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理，但眼睛里透着知识分子的执着。他带着林默参观生产线，指着那些不锈钢的反应釜、蒸馏塔、灌装机，如数家珍。
“这是我们从松针里提取的生物碱，对蚜虫有特效，但对人畜基本无毒。”李建国拿起一个玻璃瓶，里面是淡黄色的液体，“这是用苦参做的，杀地下害虫。这是鱼藤精，对付菜青虫……”
他越说越兴奋：“林工，您知道吗，这些生物农药三天就能在自然中分解，不会污染土壤和水源。更妙的是，害虫不容易产生抗药性，可以长期使用。”
林默点点头。他知道，在这个连ddt都被视为先进武器的年代，推广低毒、可降解的生物农药是多么超前。但正是这种超前，才能避免重蹈某些发展路径的覆辙——先污染，后治理，代价太大了。
“产量怎么样？”他问。
“现在月产五吨，下个月能到十吨。”李建国说，“等工人熟练了，设备磨合好了，还能再提高。不过……”他犹豫了一下，“农民能接受吗？他们习惯用石灰、烟草水，后来用六六六，那东西味道大，一用虫子就死，见效快。咱们这个生物农药，效果不差，但没那么‘立竿见影’。”
“所以要推广‘统防统治’模式。”林默说，“在每个公社成立专业防治队，统一配药，统一施药。防治队员要培训，要持证上岗。这样既能保证效果，又能控制农药滥用。”
正说着，车间里响起铃声，工人们开始换班。下班的工人们说笑着走出厂房，他们大多很年轻，脸上还带着稚气。这是工厂从附近农村招的第一批工人，经过三个月的培训，现在已经能独立操作了。看到林默，他们有些拘谨地点头问好，然后快步离开——他们赶着去夜校上课，那里有文化课，也有农药知识培训。
“这些年轻人学得很快，”李建国望着他们的背影，语气里满是欣慰，“有个姑娘叫王秀英，才十八岁，现在已经能看懂工艺流程图了。她说，等学会了，要回村里教大家科学用药。”
林默心里一动。知识一旦传播开，就会像种子一样生根发芽。一个王秀英学会了，就可能带出一个村的王秀英。这才是最根本的改变。
五天后的5月5日，夜幕降临时，靠山屯的夜校教室里亮起了煤油灯。二十多个农民围坐在简陋的课桌旁，有男有女，年纪大的已经头发花白，年纪小的不过十六七岁。黑板上画着各种害虫的形态图——蚜虫、粘虫、蝼蛄，画得虽然不够精细，但特征抓得很准。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老师是个二十出头的年轻人，叫周文，是省农校的毕业生。他指着黑板上的图，用带着口音的普通话讲解：“这是粘虫，专吃麦叶。大家记住，三龄前是防治关键期，这时候虫子小，抗药性弱，打药效果最好。用什么药呢？可以用敌百虫，也可以用咱们农药厂新出的生物农药……”
下面的人听得认真，不时有人举手提问。
“周老师，啥叫三龄？”
“就是幼虫蜕第三次皮之前。看，这么长的时候。”周文用手比划着。
“那俺咋知道它要蜕第几次皮？”
课堂里响起善意的笑声。周文也笑了：“问得好。所以要经常下地看，发现虫子就要注意。咱们发的那个田间记录本，就是让大伙记这些的。哪天发现虫子，虫子多大，有多少，都记下来。时间长了，就有经验了。”
坐在后排的小李飞快地记录着。他去年才娶媳妇，分到了八亩地，今年是第一次独立种田。夜校开了三个月，他一天没落，笔记本已经记了大半本。“以前看见虫子就慌，乱打药，”他在课后对同伴说，“现在知道了，什么虫用什么药，什么时候打最有效。这学，上得值。”
更让人欣喜的是妇女们的参与。靠山屯的夜校里，有八个女学员，她们大多年轻，有些还抱着吃奶的孩子来上课。开始时，村里有人说闲话，说女人家种好地、做好饭就行了，学什么虫子不虫子的。但她们坚持来了，而且学得比男人还认真。
“凭啥男人能学，女人不能学？”王秀英的妹妹王秀兰在课堂上公开说，“我姐在农药厂上班，看的图纸比这难多了。她能学会，俺也能。”
此刻，王秀兰正抱着三个月大的孩子，一边轻轻摇晃，一边抬头看黑板。孩子睡着了，小脸红扑扑的，她对旁边的大嫂做了个“嘘”的手势，又继续听课。昏黄的灯光下，她的侧脸显得格外柔和，也格外坚定。
医疗卫生战线也在同步推进。5月初，第一批三十个农村卫生所改造完成。说是改造，其实就是把原来的土坯房粉刷了，挂上白布帘，摆上从城里运来的简易病床和药柜。但就是这些简单的改变，让农民们感到了实实在在的变化。
新建的卫生所配备了简易化验设备，可以做血常规、尿常规等基本检查。虽然设备简陋，试剂要手工配，显微镜只有一台，但已经让赤脚医生们如获至宝。
“以前看病，全凭经验。”靠山屯的赤脚医生老刘抚摸着新发的听诊器，像抚摸宝贝，“现在好了，发烧能验血，知道是细菌感染还是病毒感染。肚子疼能验尿，能看有没有肾炎。这玩意儿，”他指着显微镜，“能看疟原虫，能看痢疾杆菌。科学，真科学！”
巡回医疗队也深入到了田间地头。医生们背着药箱，走到哪里，就在哪里摆开摊子。量血压、听心肺，简单的病当场开药，复杂的建议去卫生院。农民们从最初的怀疑观望，到后来的排队检查，只用了几天时间。
“现在看病不用出村了，”农民王大妈量完血压，感动地说，“医生还到地里来给咱们检查身体。共产党好，新社会好。”
最让人欣慰的是新生儿的变化。每个村都培训了接生员，发给了产包——里面有消毒的剪刀、纱布、脐带线。过去，农村接生用生锈的剪刀，产妇感染、新生儿破伤风是常事。现在，接生员学会了消毒，学会了处理脐带，新生儿死亡率大幅下降。
“俺家孙子是在卫生所生的，”赵大娘逢人就说，“接生员戴着手套，用的剪刀是煮过的。孩子生下来，哭得可响亮了。要搁以前……唉，不说了，不说了。”她抹抹眼角，笑了。
文化生活也在悄然改变。5月8日傍晚，松嫩平原上的一个小村庄打谷场上，汽灯早早亮了起来。村民们扶老携幼，拎着小板凳，从四面八方聚拢过来。今晚有演出，演员不是县文工团的，全是本村人。
村长敲了敲锣，场上安静下来。
“乡亲们，今晚咱们自编自演，演的是咱们自己的事儿——《科学种田好处多》。演的不好，大家多包涵！”
锣鼓响起，演出开始了。第一个节目是快板，三个小伙子竹板打得“噼啪”响：
“说的是老王和老张，种地方法不一样。老王守旧用老方，老张学习新思想。深耕细作产量高，科学施肥效果好。老张的麦子绿油油，老王的麦子黄瘦瘦……”
语言朴实，节奏明快，村民们听得津津有味，不时爆发出笑声和掌声。接着是秧歌，一群大姑娘小媳妇穿着红袄绿裤，手拿锄头模型，跳着改编过的秧歌步，表现田间劳动的场景。最后是二人转，一丑一旦，用夸张的动作和唱词，表现农民学技术闹出的笑话，在笑声中传递知识。
“这比干巴巴上课强，”老农孙大爷磕着烟袋锅，对旁边人说，“看一遍，啥都记住了。”
更让人振奋的是农村广播网的完善。每个村都竖起了高高的木杆，上面挂着大喇叭。每天早中晚三次，喇叭准时响起，先是《东方红》，然后是天气预报、农业知识、国内外新闻。声音有些嘶哑，有时还夹着杂音，但在农民听来，这是最动听的音乐。
“社员同志们，现在播送小麦锈病防治知识……”喇叭里传来女播音员清晰的声音。
田里，农民们一边锄草，一边侧耳听着。老李头干脆把锄头一放，掏出小本子记起来。他儿子笑话他：“爹，您又不识字，记啥呢？”
“画圈圈还不会？”老李头瞪了儿子一眼，“一个圈是一种病，两个圈是两种药。你这小子，还不如你爹。”
年轻人挠挠头，笑了。他想起夜校老师说的，学习不分老少，进步不在快慢。看着父亲认真的样子，他心里涌起一种说不清的感动。
科技兴农的成果在五月中旬开始显现。5月12日，省农科院发布的春季生产阶段性总结报告，用一个个具体数字描绘出这个春天的丰收图景：推广的十大农业新技术，使小麦一类苗比例提高了二十个百分点，预计夏粮增产三成以上。是，病虫害发生率下降了40，农药用量反而减少了25。
“这不仅仅是产量的提高，”林默在成果发布会上说，台下坐着各级干部、农技员、劳模代表，“更重要的是生产方式的变革。机械化、科学化、标准化，这些现代农业生产要素，正在东北大地上生根发芽。我们的农民，正在从靠天吃饭的劳动者，转变为掌握科学的生产者。”
会场响起热烈的掌声。坐在前排的老劳模马大爷站起来，他今年七十三岁了，种了一辈子地。他没用话筒，声音却洪亮有力：“我老汉种地六十年，没见过这么好的苗。为啥好？人努力，天帮忙，科学种田是方向！”
又是一阵掌声，比刚才更热烈。
农产品加工领域也传来好消息。新建的粮食烘干塔在五月初投入使用，这是针对东北秋季多雨、粮食易霉变问题而建设的。塔身高大，用红砖砌成，像个巨人矗立在粮库旁。
5月13日，天阴了，飘起小雨。要在往年，这种天气最让人头疼——麦子收下来没地方晒，堆在一起就发热、发霉。但今年不一样，粮库主任老张指挥着工人，把新收的油菜籽送进烘干塔。机器轰鸣，热风呼啸，潮湿的菜籽在塔里翻滚，出来时已经干爽。
“有了这个宝贝，再也不怕连雨天了。”老张抓起一把烘干后的菜籽，放在嘴里咬了一颗，“听听这声，嘎嘣脆，水分绝对合格。”
更令人欣喜的是，农产品质量检测体系开始建立。新建的化验室里，穿着白大褂的技术员忙碌着，他们用天平称量，用试剂滴定，用显微镜观察。墙上贴着图表：蛋白质含量分级标准、水分安全标准、杂质允许范围。
“过去卖粮，全凭粮贩子一张嘴说，”质检员小陈对参观的农民代表解释，“他说你的粮湿，你就得认。现在不一样，咱们有仪器，有标准。蛋白质含量高的，价钱就高。这叫优质优价，公平合理。”
农民代表们围在仪器旁，好奇地看着，问着。他们可能不完全懂那些术语，但他们懂“公平合理”四个字。这比什么都重要。
然而，这个初夏的生产并非一帆风顺。5月13日下午，天色突然阴沉下来，乌云从西北方向压过来，又低又厚，空气闷得让人喘不过气。经验丰富的老农看着天色，喃喃道：“要坏菜……”
话音未落，狂风骤起，刮得庄稼倒伏，树枝折断。接着，鸡蛋大的冰雹砸下来，噼里啪啦，像是无数颗石子从天上倾倒。冰雹持续了不到十分钟，但对正处在生长期的庄稼来说，这十分钟是毁灭性的。
林默在办公室接到第一个电话时，就意识到问题的严重性。他一边接电话，一边在纸上记录：双城，麦田受灾面积初步估计三万亩，玉米……五常，水稻秧苗被打烂……呼兰，大豆……
窗外的冰雹已经停了，但天空依然阴沉。林默放下电话，立即召开紧急会议。会议室里，气氛凝重，每个人脸上都写着焦虑。
“立即启动应急预案，”林默的声音在安静的会议室里格外清晰，“第一，所有受灾地区，干部和技术员立即下到田间，一块地一块地查，精确统计受灾面积和程度。第二，根据灾情，制定补救方案。麦苗打坏的，能救则救，不能救的立即补种早熟品种。玉米、大豆，根据情况决定是扶苗还是改种。第三，立即调拨救灾物资，种子、化肥、农药，今晚必须到位。第四，组织互助组，劳动力多的村帮助损失重的村。有没有问题？”
“没有！”
“好，行动！”
各级干部和技术员冒着细雨，踩着泥泞，第一时间赶到受灾现场。眼前景象让人心疼——原本绿油油的麦田，现在东倒西歪，很多麦苗被打断了，嫩绿的汁液流出来，混在泥水里。玉米叶子被打成条状，像是破烂的旗子。农民们站在地头，很多人哭了，尤其是老人，他们知道这一场雹子意味着什么。
“老天爷啊，你这是不让人活啊……”一个老大娘跪在地里，捧着被打烂的麦苗，老泪纵横。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
技术员小周赶紧上前扶起她：“大娘，别急，咱们有办法。您看，这棵麦苗虽然叶子断了，但根还在，芯还在，还能长。咱们马上施肥，促进分蘖，还能挽回一部分产量。”
“真的？”大娘抬起泪眼。
“真的，我们有技术，有种子。政府不会不管咱们的。”
在重灾区，救灾物资连夜运到。卡车在泥泞的路上颠簸，车灯划破黑暗。种子、化肥卸在打谷场上，堆成小山。村干部用喇叭喊：“乡亲们，党和政府给咱们送种子来了！能补种的，明天一早就下地！损失重的，登记一下，国家给救济粮，绝不会饿着一个人！”
灯火通明的村部里，干部们登记造册，安排互助。劳动力多的家庭主动报名，帮助那些劳动力少的、损失重的。这一刻，没有斤斤计较，没有你多我少，只有一个念头：把损失降到最低，把地种上。
林默三天三夜没怎么合眼，从一个灾区赶到另一个灾区，现场指挥，现场解决问题。他的眼睛里布满血丝，声音沙哑，但腰板依然挺直。在最重的灾区，他看到一个小姑娘，也就六七岁，蹲在地里，小心翼翼地把倒伏的麦苗一棵棵扶起来，用小手捧土培好。她做得很认真，小脸上沾了泥，也顾不上擦。
林默蹲下来，帮她一起扶。
“小朋友，你扶得真好。”
小姑娘抬头看他，眼睛又黑又亮：“我爹说，扶起来，麦子还能活。叔叔，麦子真的还能活吗？”
“能活，”林默肯定地说，“你看，根还扎在土里，就有希望。就像咱们人，只要不倒下，就能站起来。”
小姑娘似懂非懂地点点头，继续她的工作。林默站起身，看着田野里忙碌的人们，心里涌起一股热流。是的，只要根还在，希望就在。
经过三天奋战，大部分灾区的补种改种工作基本完成。虽然损失不可避免，但被降到了最低。更重要的是，这次救灾检验了应急体系，锻炼了干部队伍，也加深了群众对党和政府的信任。
“这次救灾的成功，”林默在总结会上说，声音依然沙哑，但铿锵有力，“证明我们有能力应对自然灾害，证明科学种田不仅管平常，也管灾年。今后，防灾减灾要作为常态工作来抓，从品种选育到田间管理，都要考虑抗灾能力。我们要让这片土地，既丰产，又稳产。”
台下，干部们认真记录着。他们知道，这不是空话，这是接下来要实实在在去做的工作。
5月15日傍晚，灾后的东北大地显得格外宁静。夕阳的余晖穿过云层，把天空染成金红色，也给大地镀上一层温柔的光。林默再次登上农业气象观测塔，这是他这个月第几次上塔，自己也不记得了。
眼前的景象，和三十二天前那个有雾的清晨已大不相同。麦苗长高了许多，虽然有些地方还能看出雹灾的痕迹——叶子残缺，行列不齐——但大部分麦田已恢复了生机，在晚风中泛起绿色的波浪，一波赶着一波，直到天际线。远处，农民们正在给玉米间苗，蹲着的身影在田垄间移动，远远看去，像是大地律动的音符。
村庄里升起袅袅炊烟，是晚炊的时候了。空气中飘来饭菜的香味，夹杂着柴火的气息。学校传来下课的钟声，“当当当”，悠长而沉稳。孩子们从校门涌出，像一群快乐的麻雀，奔向田野。他们不是去玩，是去帮大人干活——大一点的孩子间苗，小一点的送水。田野上响起孩子们清脆的歌声，是才学的《生产谣》：
“五月里来好风光，家家户户种田忙。科学种田产量高，幸福生活有保障……”
歌声在晚风中飘荡，和锄头碰石头的叮当声、大人的吆喝声、远处拖拉机的轰鸣声混在一起，组成这个初夏傍晚最生动的交响。
林默扶着栏杆，静静看着。他知道，这个初夏只是一个开始。夏管还在继续，紧接着是夏收、秋播，还有更多的挑战在前方等待——病虫害的威胁、可能出现的干旱或涝灾、农民对新技术的接受程度、工业对农业的支援力度……每一道都是坎，每一步都不易。
但他更知道，有了科学的指导，有了这些勤劳智慧的人民，有了上下一心的干劲，这片黑土地一定能创造出新的奇迹。就像那些受过雹灾的麦苗，只要根还扎在土里，只要阳光雨露还在，就一定能重新站起来，在秋天捧出沉甸甸的穗子。
夜幕缓缓降临，观测塔上的灯亮了。这是一盏大功率的探照灯，光芒射向夜空，在越来越深的蓝色天幕上划出一道明亮的光柱。塔下，村庄的灯火也次第亮起，起初是星星点点，渐渐连成一片，像是撒在大地上的星光。
林默站在光柱中，身影被拉得很长。他想起了很多——穿越前的那个世界，那些现代化的农场、智能化的农机、高效低毒的农药、完善的水利设施……那些曾经习以为常的东西，在这个时代，都要从零开始，一点一点建立。这个过程会很漫长，会很艰难，会有人不理解，会有失败和挫折。
但他不后悔。因为每一点改变，都实实在在地改善着人们的生活；每一点进步，都让这个国家离富强更近一步。而他，有幸参与这个过程，见证这个过程，推动这个过程。
远处传来火车的汽笛声，是开往南方的列车。那列车上，也许装着东北的粮食，去支援前线的将士；也许装着东北的木材、煤炭，去支援后方的建设。这个国家还在战火中，但在这片已经解放的土地上，建设的热潮已经蓬勃兴起。
林默最后看了一眼夜色中的田野，转身走下观测塔。楼梯在脚下发出坚实的声响，一声，一声，像是这个时代的脚步声，沉稳，有力，向着黎明走去。
而在塔下，在每一个村庄，在每一户农家，在每一盏昏黄或明亮的灯光下，生活还在继续。母亲在灯下缝补，父亲在擦拭农具，孩子在温习功课，年轻人在商量明天的活计。这些平凡的瞬间，这些微小的灯火，汇聚在一起，就是一片光的海洋。
这海洋，必将照亮东北，照亮中国，照亮每一个崭新的明天。