1948年5月16日的清晨，哈尔滨还沉浸在初夏的薄雾里，松花江的水汽在朝阳初升时氤氲成纱，几只江鸥从雾中穿出，翅膀掠过江面，留下浅浅的涟漪。林默站在东北工业规划局新建的三层观测台上，手指被晨露浸得微凉，他调整着望远镜的焦距，视野里那些半个月前还是一片嫩绿的麦田，现在已经泛起一层淡淡的、近乎透明的黄色——那是灌浆期小麦特有的色泽，是丰收的第一个信号。
风从北边吹来，带着黑土地特有的、湿润的腐殖质气息。林默深深吸了口气，放下望远镜，指尖在栏杆上轻轻敲击着。远处，城市的轮廓在薄雾中若隐若现，烟囱已经开始吐出白烟，新一天的生产正要开始。
“林工！”
脚步声从楼梯处传来，农业局技术科长陈明夹着一沓厚厚的文件快步走来，腋下的文件袋被晨雾染得微微发潮。他是个三十出头的年轻人，戴着一副黑框眼镜，镜片上还沾着雾气，显然是匆匆赶来。
“全省的作物长势监测报告出来了，”陈明说着，抽出最上面那份文件递过来，纸页在晨风中哗啦作响，“好消息，一类苗的比例已经提高到百分之七十二，二类苗百分之二十五，三类苗只剩百分之三了。最可喜的是咱们的‘抗倒伏一号’，您看这数据——”
林默接过文件，目光迅速扫过那些用钢笔工整填写的表格。字迹有些潦草，看得出是连夜赶出来的，但每一个数字都清晰可辨。当看到“预计夏粮总产可达四百万吨”那一行时，他的眉头微微舒展，手指在那个数字上停留了片刻。
四百万吨。这个数字在纸面上是安静的，但林默知道它意味着什么——意味着更多的粮仓将被填满，意味着前线的战士可以有更充足的补给，意味着这个历经战火的大地终于可以喘口气了。
“通知各地，”林默的声音不高，但很清晰，“从今天起，全面进入‘三夏’关键期。三十天，我们要在三十天内完成夏收、夏种、夏管三大任务，每一粒粮食都要归仓，每一寸土地都不能耽误。”
陈明迅速记录着，钢笔在笔记本上沙沙作响。这时太阳已经完全升起来了，薄雾开始消散，观测台下的城市渐渐清晰起来。街道上开始有人走动，自行车的铃声清脆地划过清晨的空气。
“另外，”林默转身望向南边的田野，“让气象站每天三次报送天气情况，特别是雷雨预警，要提前二十四小时发出。今年的麦子长得密，经不起大风大雨。”
“是，我这就去安排。”
陈明转身离开，皮鞋踏在木楼梯上发出咚咚的声响。林默重新举起望远镜，这次他看得更远了。在视线的最边缘，那些金黄色的麦田一直延伸到天边，与初升的太阳连成一片。他知道，在那片金色之下，有一场无声的战役已经打响。
五天后的凌晨四点，佳木斯郊外的红星农场还笼罩在深蓝色的天幕下，但打谷场上已经灯火通明。五十台联合收割机整齐地排列成三行，每一台都擦得锃亮，红色的油漆在灯光下泛着金属的光泽。农机手们围成一圈，哈出的白气在寒冷的空气中凝成薄雾，他们裹着厚棉袄，搓着手，眼睛都盯着站在一台收割机上的技术员小张。
小张才二十二岁，是省农技校的第一批毕业生，个子瘦小，但说话声音洪亮。他手里拿着一根细长的木棍，指着收割台上复杂的机械结构：“都看清楚了，今年麦子长得比往年都密，秆子也粗，收割的时候千万要注意速度控制。太快了容易堵，一堵就是半个钟头耽误了；太慢了，后面晾晒的时间就不够了。”
他跳进驾驶座，发动了机器。柴油机的轰鸣声撕裂了凌晨的寂静，惊起了远处树林里的一群麻雀。小张调整着操纵杆，收割台缓缓降下，离地面只有十公分的距离。“看见没？这个高度刚好，割得干净，又不带土。还有这个滚筒转速——”
农机手们围得更近了，有几个老师傅眯着眼睛仔细看着，不时点头。他们是去年才学会开这些“铁牛”的，以前都是用镰刀，一天最多割一亩地，现在开着这家伙，一天能收三十亩。但越是先进的东西，就越要小心伺候，这是他们这几个月来最深的体会。
不远处的烘干车间里，车间主任老王正带着几个年轻人在做最后的调试。三座十米高的烘干塔像巨人一样耸立在黎明前的黑暗里，铁皮外壳在灯光下泛着冷光。老王是个五十多岁的老工人，以前在日本人的工厂里干过，后来参加了工会，现在是车间的负责人。他用手摸着烘干塔的外壁，感受着机器运转时传来的微微震动。
“温度要控制在四十五度，”他对身边的年轻人说，“不能高，高了粮食就熟了；不能低，低了就烘不透。这个度要拿捏得准。”
年轻人点着头，眼睛盯着仪表盘上跳动的指针。他们是新招来的技工，都是从农村出来的，学东西快，干活也踏实。其中一个叫二虎的小伙子低声问：“王主任，这机器一天真能烘干三百吨？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老王笑了，脸上的皱纹舒展开来：“只多不少。而且你看这天气，”他指了指窗外越来越亮的天空，“要是搁以前，碰到连阴雨，麦子收回来没处晒，眼睁睁看着发芽、发霉，那才叫人心疼。现在好了，咱们有了这个，再也不用看老天爷的脸色了。”
天边渐渐泛起了鱼肚白，第一缕晨光从地平线那边透过来，给麦田镶上了一道金边。远处村庄里传来了鸡鸣声，一声，两声，然后连成一片。新的一天，开始了。
与此同时，在那些机械暂时还到不了的传统农区，另一场变革也在悄然发生。林默推广的“简易晾晒场”改造计划，在这个夏天结出了意想不到的果实。
在松嫩平原腹地的一个小村庄，老农李大爷蹲在自家新修的水泥场院上，粗糙的手掌摩挲着光滑的水泥地面。早晨的露水在水泥地上凝成细密的水珠，在晨光下闪闪发亮。他摸了又摸，像是摸着一件珍贵的瓷器。
“这玩意儿，真好。”李大爷喃喃地说，声音不大，但在安静的清晨里格外清晰。
他的儿子李大柱正在用扫帚清扫场院，竹扫帚划过水泥地面，发出刷刷的响声。“爹，您都摸了三天了，还没摸够啊。”
“你不懂，”李大爷站起来，膝盖发出咔吧的轻响，“我种了五十年地，晒了五十年的粮。以前用土场院，一场大雨就得重新整，一场大风就满是土。现在好了，这水泥地，平，光，粮食倒上去，晒得又快又干净。还有这防雨棚——”
他抬头看了看场院边上新搭的棚子。很简单，就是用木头做柱子，上面铺了油毡，但足够大，能盖住半个场院。前几天试了试，下雨的时候把粮食往棚子底下一堆，雨淋不着，省了多少心。
“林工程师说了，这叫‘科学晾晒’。”李大柱把扫帚靠墙放好，“他还说，等秋收的时候，要给咱们配脱粒机，到时候更省力。”
李大爷点点头，目光投向远方。麦田在晨风中泛起波浪，一层赶着一层，像是金色的海。他想起去年这个时候，也是这片地，麦子长得也好，结果收到一半下起了连阴雨，一半的麦子都在场上发了芽。老伴坐在地上哭，他也蹲在屋檐下抽了一晚上的旱烟。那时候觉得，种地这事儿，真得看老天爷的脸色。
但现在不一样了。水泥场院有了，防雨棚有了，听说县里还要建粮库，以后收了粮食直接送去，国家统一保管。这日子，真的在变。
“柱子，”李大爷突然说，“等收了麦子，咱们去趟哈尔滨。”
“干啥去？”
“去谢谢林工程师。”李大爷说得很认真，“人家给咱们想了这么多办法，咱们得当面说声谢谢。”
李大柱笑了：“爹，人家林工程师忙得很，哪有空见咱们。”
“那也得去，”李大爷转身往屋里走，背影在晨光里拉得很长，“心意要到。”
太阳完全升起来了，村庄里开始热闹起来。女人喊孩子吃饭的声音，男人整理农具的声音，牛叫，狗吠，还有远处隐隐传来的、收割机试车的轰鸣声。这一切声音交织在一起，组成了这个夏日清晨最生动的乐章。
而在更广阔的东北大地上，这样的乐章正在无数个村庄同时奏响。在双城，在绥化，在牡丹江，在每一片即将丰收的田野旁，人们都在做着同样的准备。他们检修农具，整理粮仓，学习新的技术，讨论今年的收成。空气中弥漫着一种混合了期待、紧张和希望的气息，那是丰收前特有的气息，是土地对耕耘者最质朴的承诺。
林默知道这一切。他站在观测台上，手里拿着各地报上来的进度表，耳边仿佛能听到那些遥远的声音——收割机的轰鸣，农民的交谈，麦穗在风中摩擦的沙沙声。他知道，这个夏天将是一场战役，一场与时间赛跑、与天气博弈的战役。但他更知道，这场战役，他们必须赢，也一定能赢。
因为在这片饱经沧桑的土地上，希望已经像麦子一样，在每一个人的心里，生根，发芽，灌浆，即将迎来沉甸甸的收获。