一九四九年二月十六日的清晨，哈尔滨还裹在一层薄如轻纱的雾霭中。松花江的冰面传来细微的碎裂声，像沉睡的巨兽在翻身，沿江的柳枝已悄悄泛出些微的青意。林默站在新落成的东北局农业指挥中心顶层，手中高倍望远镜的镜片蒙上了淡淡的水汽。他轻轻擦拭，重新举到眼前——半个月前还是一片皑皑的莽原，此刻已露出斑驳的黑色肌肤。积雪正在消融，春天真的来了，带着泥土苏醒的气息，带着一个崭新时代迫近的足音。
“林工，土壤化冻监测报告出来了。”
农业局总农艺师快步走进来，手里那沓表格还沾着田野的气息。林默转过身，接过报告。纸页在手中沙沙作响，红蓝铅笔标注的数据像是大地跳动的脉搏——南部地区冻土已化通，地温五度，可以开犁；中部化冻二十厘米，尚需等待；北部仍有三十厘米冻层，至少等到三月中旬。他的目光落在最后一页的结论上：“预计三月上旬全省可全面开耕。”
“通知各地，”林默的声音不高，却带着斩钉截铁的分量，“从今天起，进入春耕倒计时。三十天，我们要在三十天内打赢春耕这场硬仗。这不只是种地，这是为新中国立下第一根粮柱。”
命令像春风吹过原野，迅速传遍黑土地。
二月十八日凌晨四点，辽东半岛最南端的金县还沉浸在黎明前的黑暗里。田野上却已人影幢幢，五十台“铁牛-55”拖拉机列成整齐的方阵，大灯切开浓雾，照亮了翻涌的人潮。老农们蹲在地头，粗糙的手抓起一把土，在指间捻搓，感受着那份恰到好处的湿润。这是祖祖辈辈传下来的经验——墒情到了。
县委书记老李爬上一处高台，铁皮喇叭在晨风中微微震颤。
“同志们！”他的声音有些沙哑，却透着压不住的激动，“今天，咱们金县要打响东北春耕的第一枪！这是光荣，更是责任！咱们播下的不只是种子，是希望，是未来！”
“保证完成任务！”
农机手们的吼声撕裂了晨雾。小王坐在第一台拖拉机的驾驶座上，手心微微出汗。他不是第一次开春耕，但今天不同——省里在看着，整个东北在看着。他深吸一口气，拉动操纵杆，拖拉机发出低沉的轰鸣，像一头苏醒的巨兽。
第一缕阳光刺破天际时，钢铁洪流开始向前推进。拖拉机犁铧切入大地，黑土如浪翻滚，散发出特有的腥甜气息。后面挂着的播种机发出有节奏的“咔嗒”声，金黄的玉米种子均匀地落进垄沟。技术员小张跪在地头，手指插进泥土，仔细测量播种深度。
“五厘米，正好。”
更远处，老农赵大爷正领着人试验新技术——“坐水播种”。一根细管随着播种机移动，在种子落下的同时洒下清亮的水珠。赵大爷捧起湿漉漉的泥土，眼眶忽然红了：“这法子好……往年春旱，种子下去不出苗，急得人嘴上起泡。现在好了，边种边浇，出苗有指望了。”
到中午时分，五千亩土地已披上新装。消息通过电台传到哈尔滨时，林默正在地图前标注进度。他放下红蓝铅笔，亲自拟了贺电：“金县同志打响了春耕第一炮，为全省树立了榜样。望再接再厉，保质保量完成任务。”
贺电在田间地头广播时，老农们停下手中的活计，静静听着。有人摘下帽子，在早春的寒风里，他们的额头竟沁出了细密的汗珠。
“省里这么看重，”赵大爷喃喃道，“咱们这把老骨头，得拼了。”
就在金县开犁的同时，松嫩平原腹地的备战也进入了最后冲刺。二月二十二日的佳木斯农机总站，一场特殊的“阅兵”正在进行。
三百台拖拉机、一百台播种机、五十台中耕机，在操场上列成威严的方阵。每台机器都擦得锃亮，在尚显清冷的阳光下泛着金属的光泽。农机手们穿着崭新的工装，像等待检阅的士兵，腰杆挺得笔直。
农机局长跑步上前，敬礼的手有些颤抖——不是紧张，是激动。
“报告林工，佳木斯农机兵团准备完毕，请指示！”
林默还礼，沿着队列缓缓走过。他的脚步很慢，时而俯身检查轮胎的纹路，时而登上驾驶室试试操纵杆的灵活性。在一台崭新的播种机前，他停下脚步。机器上红色的“丰收-2型”字样格外醒目。
“这机器有什么讲究？”他问。
年轻的农机手小刘“啪”地立正：“报告！这是咱们自己设计生产的，能精量播种，省种子三成，工效提高五成！”
“好。”林默拍了拍他的肩膀，“工欲善其事，必先利其器。有了好机器，还得有好机手。你们，准备好了吗？”
“准备好了！”
三百个声音汇聚成雷，在操场上空滚过。远处的白杨树上，几只早归的寒鸦被惊起，扑棱棱飞向湛蓝的天空。
种子站里又是另一番景象。保管员老周戴着老花镜，就着窗口的光，一粒粒检查玉米种子。他检查得很慢，每一粒都要在指尖转上几圈，看看色泽，掂掂分量。旁边的小徒弟忍不住说：“师傅，这批种子纯度九十九点五，发芽率九十六，已经是顶好的了……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“顶好？”老周从镜片上缘抬起眼睛，“你知道一粒劣种能祸害多少好苗？种子是庄稼的命根子，也是咱们的良心。”他继续低头，声音低了下去，“新中国的第一茬庄稼，不能有半点含糊。”
农资公司的院子里，化肥堆成了小山。调运员老李拿着厚厚的调拨单，嗓门已经喊哑了：“红星公社，尿素十吨，磷肥五吨，下午两点前必须发车！前进大队，农药五百公斤，农膜一千公斤——小王！易潮的物料要苫双层帆布！说了多少遍了！”
整个佳木斯地区就像一部上紧了发条的机器，每一个齿轮都在高速运转，为那个即将到来的时刻积蓄着全部的力量。
北安地区的挑战来得更早一些。二月二十六日，这里的冻土层还有四十厘米厚，气温在零下十度徘徊。按照老辈人的经验，开耕至少要等到三月下旬。但气象预报带来了坏消息：三月中旬可能有倒春寒。
地委会议室里烟雾缭绕，干部们的眉头拧成了疙瘩。
“等化通，倒春寒就来了。抢在寒潮前播，地还冻着。”有人掐灭烟头，“两头堵，怎么办？”
角落里的老农王大爷一直没说话。他蹲在凳子上，旱烟袋在鞋底磕了又磕，终于站起来：“我有个老法子，‘顶凌播种’。”
所有的目光都聚到他脸上。
“就是在冻土没化通的时候，用特制的犁铧破开冻层，把种子播在冻土和化冻土中间。”王大爷的声音不高，却字字清晰，“等天气一转暖，种子正好发芽。我爷爷那辈人用过，但要有加厚加重的犁铧，普通的破不开。”
沉默。然后是质疑：“这法子……能行？”
“我试过。”王大爷只说了三个字，可那三个字里透着黑土地般的坚实。
说干就干。农机厂的工人们连夜开炉，把废旧坦克的履带板烧红、锻打、淬火。二月二十八日凌晨，二十台拖拉机挂着新打造的“破冻犁”，开进了封冻的田野。犁铧在晨光中泛着冷冽的蓝光，像出鞘的刀。
王大爷站在地头，举起的手在寒风中微微颤抖。他深吸一口气，猛地挥下：“开犁！”
拖拉机发出怒吼。特制犁铧深深切入冻土，发出“咔嚓咔嚓”的破裂声，那声音像是大地冰封的骨骼在断裂。冻土块被翻起，断面在阳光下闪烁着冰晶的光泽，下面露出湿润的、深褐色的土层。播种机紧随其后，将经过特殊处理的“抗寒种子”播进那道冰与土的缝隙。
当第一垄地播种完毕时，所有人都屏住了呼吸。王大爷第一个跪下去，颤抖的手捧起带着冰碴的泥土。那土在他掌心慢慢融化，留下黑色的湿润。他抬起头，满脸的皱纹里忽然淌下两行热泪。
“成了……祖宗都没敢想的事，咱们做成了……”
消息像春风一样传开。到三月五日，北安地区三百万亩“顶凌播种”全部完成。农业专家闻讯赶来，蹲在田埂上研究了半天，最后站起来，拍拍手上的土：“这是耕作技术的重大突破。高寒地区农业生产的禁区，被你们打破了。”
三月一日，双城实验农场热闹非凡。全省的农业技术精英汇聚于此，展开一场别开生面的“田间大比武”。
最引人注目的是东头那块地——几个技术员架起一个三脚架，上面顶着个奇怪的仪器。“这叫激光发射器，”年轻的技术员小张向围观的农人们解释，“拖拉机拖着平地铲，跟着激光走，地就能平得像镜子。”
“吹牛吧？”有老把式不信。
拖拉机开动了。在激光的引导下，平地铲自动升降，高低不平的田块以肉眼可见的速度变得平整。当拖拉机开到地头时，整块地已经平展如砥。老把式们蹲下去，用手掌贴着地面比划，啧啧称奇。
“平整的地，浇水匀，施肥匀，庄稼长得齐刷刷，”小张自豪地说，“产量能提一成。”
“测土配方施肥”的摊子前也围满了人。技术员现场取土，加试剂，摇试管，几分钟就拿出一张单子：“你这块地缺钾，每亩补十公斤氯化钾。旁边那块缺磷，补十五公斤过磷酸钙。”
老农接过单子，像接过药方一样郑重：“这么说，往后施肥不蒙着眼睛了？”
“不蒙了，该补啥补啥，省钱，还增产。”
下午的无人机演示把气氛推向高潮。一架小飞机在田野上空嗡嗡飞过，均匀地撒下苜蓿种子。虽然这项技术还在试验，但那架在蓝天中飞翔的小小身影，已经在许多人心里种下了对未来的想象。
林默在人群里静静看着。当演示全部结束时，他走到场地中央，风吹起他洗得发白的衣襟：“科技是第一生产力。春耕不能光靠苦干，更要靠巧干。老祖宗传下来的经验要尊重，但新时代要有新办法。咱们要让科技在这片黑土地上扎下根，开花结果。”
掌声响起来，起初零落，继而如潮。那些粗糙的、长满老茧的手掌拍在一起，发出的声音浑厚而坚实，像是大地的心跳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
惊蛰这天，松花江灌渠开闸放水。这是春天的“第一瓢水”，意义非凡。省水利厅长亲自坐镇渠首闸门控制室，手放在巨大的闸轮上。
上午八时整，他深吸一口气，用力转动闸轮。齿轮咬合的声音沉重而缓慢，巨大的闸门一寸寸升起。先是细流，继而奔涌，清澈的江水像挣脱束缚的骏马，冲进干渴的渠道。
沿着百里长渠，成千上万的农人守在地头。当水头带着白色的泡沫涌进自家田垄时，许多人跪了下去，双手捧起混浊的江水，泪水滴进掌心，和水融在一起。
“水来了……庄稼有救了……”
在佳木斯灌区，老农赵大爷拄着铁锹，指挥三个儿子浇水：“慢着点，浇透，但不能积水。庄稼喝水跟人一样，要细水长流。”他有五十年的经验，懂得每一寸土地的脾性。
今年不同往年。水利技术员小刘拿着本子，在地头记录数据：“过去是大水漫灌，浪费水，还板结土壤。现在推行节水灌溉，每亩用水少三成，产量还能提一成。”他指导农民用“波涌灌”——浇一阵，停一阵，让水慢慢渗到深处。
春灌期间，十万名干部和技术员下乡，指导科学用水。许多村子成立了“管水队”，实行“一把锹”放水。争水、抢水、偷水的纠纷少了，人们说：“现在用水有规矩，心里踏实。”
三月八日，妇女节。但在春耕大忙的季节里，这个日子有了不同的意义——百万妇女走上了春耕一线。
在松嫩平原的一个村庄，妇女突击队正在播种。队长李大嫂是全县闻名的种田能手，她带的队伍，播种质量年年第一。此刻她走在最前面，步子迈得又大又稳，手里的点种器像是长在手上的第三只手臂，起落之间，精准无误。
“姐妹们，加把劲！”她的声音在田野上传得很远，“男人能干的，咱们也能干，而且要干得更好！”
在她的带领下，妇女队创造了日播三十亩的纪录。消息传开，邻近村子的男人们坐不住了，天不亮就下地，生怕被比下去。有老汉蹲在地头抽烟，看着妇女们整齐的垄沟，嘟囔道：“这世道真是变了……”
山区的春耕又是另一番景象。中学生下乡支援，青春的身影在田野间跃动。他们没干过农活，手上很快磨出了水泡，但没人喊疼。高三学生小王扶犁扶得歪歪扭扭，旁边的老农手把手地教：“腰要沉，手要稳，眼往前看……”当终于犁出一道笔直的垄沟时，小王脸上绽开了笑容，那笑容在春光里，干净而明亮。
“这是一堂社会实践课，”晚上在油灯下写日记时，他这样写道，“只有亲手播种，才知道粮食的珍贵，才知道土地的温度。”
机关干部的“责任田”更是蔚然成风。从省领导到普通办事员，每人一亩地，自己耕种，自己管理。林默在双城县的试验田里，亲自扶犁。他没种过地，犁铧在地里跳来跳去，犁出的沟歪歪扭扭。旁边的老农看不过去，接过犁把：“林工，我教你……”
一下午下来，林默的手掌磨出了血泡。但他看着终于笔直的垄沟，笑了：“这比批文件难，但也实在。”
到三月十日，全省投入春耕的劳力达到一千万。田野里，人声、牛声、机器声、歌声、笑声，交织成一部宏大的春耕交响。那是生命破土的声音，是希望生长的声音，是一个民族从废墟中站立起来、开始耕耘自己命运的声音。
考验来得猝不及防。三月十二日，倒春寒突袭东北。气温骤降十度，雨雪交加，刚刚播下的种子面临灭顶之灾。
农业指挥中心的电话彻夜响个不停。林默站在巨大的地图前，手中的红蓝铅笔在几个重灾区画上醒目的标记。窗外，雨夹雪敲打着玻璃，发出急促的声响。
“启动防冻害应急预案。”他的声音有些沙哑，但很稳，“已播地块立即覆盖地膜、秸秆。未播地块暂停播种。所有干部立即下到田间，一个干部包一个村，一棵苗都不能损失！”
命令在风雪中传递。供销社的仓库大门彻夜敞开，五百万平方米地膜紧急出库；粮站调拨十万吨秸秆；民政部门调集二十万件棉衣。干部、群众、解放军，在雨雪中组成一道道传送链，把保温材料送到地头。
在最严重的灾区，景象令人动容。党员干部带头脱下棉衣，盖在嫩绿的秧苗上。群众看见了，默默回家，抱来棉被、棉褥、甚至炕席。一位老大娘把准备给孙女做嫁妆的新棉被抱出来，旁人劝她，她只说：“被子没了还能做，苗死了，这一年就没了。”
科技人员发明了土办法——“熏烟防霜”。在田边点燃潮湿的秸秆，浓烟升起，在田野上空形成一层保温的烟幕。虽然土，但有效。许多田块因为及时熏烟，躲过了这场突如其来的寒流。
三天三夜后，风雪停了，太阳出来。掀开覆盖物，大部分秧苗依然青翠。统计数字很快出来：采取防冻措施的地块，损失率不到百分之五；没采取措施的，达到三成。
总结会上，林默的声音在安静的会场里回荡：“这次抗灾，不仅保住了秧苗，更锻炼了队伍。农业生产就是与天斗，与地斗，在斗争中长智慧，在斗争中强筋骨。咱们赢了这一仗，但接下来的夏管、秋收，仗还多着呢。不能松劲，一松劲，前功尽弃。”
三月十五日，春耕进入尾声。捷报从四面八方传来。
金县最早报捷：五十万亩春播全部完成，播种质量全部达标，一类苗面积达到九成。“我们创造了三个第一，”县委书记在电话里的声音透着自豪，“开耕时间第一，播种进度第一，播种质量第一！”
佳木斯不甘示弱：“完成春播六百万亩，机械播种率达到八成，创历史最高纪录。推广十大新技术，为丰收打下坚实基础。”
北安后来居上：“克服冻土难关，完成三百万亩‘顶凌播种’，创造了高寒地区春耕新纪录。群众都说，这是科学创造的奇迹！”
到三月十七日，全省春播基本完成。数字是枯燥的，但数字背后是滚烫的生活：五千万亩粮食作物，三千万亩玉米，一千万亩大豆，五百万亩水稻，六成机械播种率，九成良种覆盖率，五成测土配方施肥面积——每一个数字，都是一滴汗水，一份期待，一个沉甸甸的承诺。
春耕总结大会的会场里，掌声经久不息。林默站在台上，看着台下那些黝黑的面孔、粗糙的双手、明亮的眼睛。他的声音有些颤抖，不是紧张，是某种更深的东西在涌动。
“这是一场伟大的胜利。三十天，一千万人，十万台机器，五千万亩土地。这个速度，这个规模，在东北的历史上，是空前的。”他停顿了一下，目光扫过全场，“但我要说，春耕的结束，只是开始。种子播下了，能不能丰收，还要看咱们怎么管理，怎么呵护。路还长，担子还重。咱们不能松劲，一松劲，就对不住这片土地，对不住这个时代。”
掌声再次响起，像春雷滚过大地。
傍晚，林默再次登上指挥中心顶层。夕阳的余晖把大地染成一片温暖的金色，新播的田野在晚风中舒展着腰肢。远处，农人们正在收拾农具，准备归家。村庄里升起袅袅炊烟，空气中飘荡着新翻泥土的芬芳，混合着柴火的气息，那是人间最踏实、最温暖的味道。
一个月，转眼就过去了。这三十个日夜，是战斗的三十天，是拼搏的三十天，是创造的三十天。从南到北，从东到西，千万亩黑土地被唤醒，千万粒种子被播下，千万个希望在泥土深处悄悄萌发。冰雪消融，春水欢歌，铁牛轰鸣，人声鼎沸——这是一曲春天的交响，这是一幅耕耘的画卷，这是一首写在黑土地上的史诗。
林默知道，这仅仅是开始。农业生产环环相扣，播种只是第一环。夏管、秋收，一关接着一关，一步也不能松懈。
但他更知道，有了科学的指引，有了充分的准备，有了千千万万普通人的奋斗，有了那股子不服输、不信邪的劲头，今年的黑土地一定会交出沉甸甸的答卷。因为这片土地从来不负耕耘者，这个民族从来不负奋斗者。
夜幕缓缓垂落，田野渐渐安静下来。但在每一个村庄，在每一盏油灯下，关于春耕的话题还在继续。干部们在总结得失，农人们在交流经验，孩子们在睡梦中咂着嘴，也许梦见了秋天的麦浪，梦见了金黄的玉米，梦见了白花花的大米堆成小山。
远处，哈尔滨的灯火次第亮起。那是文明的光，希望的光，新中国的光。这光温暖而坚定，照亮了东北的黑土地，照亮了亿万颗朴实的心，也照亮了一个古老民族凤凰涅盘的征程。
林默站在春夜的微风里，任风吹拂他花白的鬓发。他的目光越过松花江，越过长白山，投向更远的远方。那里，一个崭新的中国正在地平线上冉冉升起；那里，一个伟大的民族正挺起不屈的脊梁。而他和他的同志们，还将继续在这片深情的土地上，播种，耕耘，守护，收获。用汗水浇灌希望，用双手托起明天。
春天真的来了。黑土地上，冰雪化作春水，种子正在发芽。而新的奋斗，新的故事，正在这片苏醒的大地上，在每一个清晨的曙光里，蓬勃生长，生生不息。