一九四九年一月十六日的哈尔滨，严寒深锁，松花江冻结的冰面在晨光下泛着青灰色的冷光。林默站在新落成的气象观测塔顶层，高倍望远镜的镜筒抵着眼眶，望向远方白雪皑皑的原野。寒风呼啸着从塔楼四周刮过，带着松花江特有的水腥气——那是冰层下暗流涌动的气息。他呼出的白雾在镜片上凝成细霜，又被他用手套背面擦去。塔楼是入冬前新建的，砖墙上还能闻到石灰和水泥的味道，混合着铁质扶手的冰冷触感，一起钻进鼻腔。
望远镜里的世界一片寂静。黑土地被厚厚的雪覆盖，起伏的田垄在雪下隐约可见，像沉睡巨兽的脊背。但林默知道，这片土地的苏醒已经进入倒计时。他放下望远镜，从大衣内袋掏出笔记本，翻开到最新一页。上面是密密麻麻的气象数据记录：气温、地温、冻土层深度、历年开春时间对比……每一个数字背后，都是来年收成的预告。
楼梯传来急促的脚步声，塔楼的木制阶梯被踩得咚咚作响。气象局长老李喘着粗气爬上来，手里捏着一张电报译纸，边缘已经被手指的汗浸得发软。
“林工，中长期预报。”老李把纸递过来，说话时嘴里冒着白气，“译电科刚送来的。未来三十天总体回暖，但有三次强冷空气。重点在最后一句——”
林默接过电报，目光直接扫向最后一行密码转译的文字：“预计春季降水偏多，需防范春涝。”他盯着这行字看了几秒钟，然后抬起头，望向窗外那片看似沉睡的土地。春涝，这两个字在东北农业里分量极重。雪化时的积水，开春后的连绵阴雨，都可能让拖拉机下不了地，让播种期一拖再拖，错过那短短十几天的黄金时段。
“从今天起，春耕备耕进入三十天倒计时。”林默的声音不高，但在空旷的塔楼里格外清晰。他转身往楼下走，老李跟在他身后，听着他一项项布置任务：“种子、农机、水利、农资，四大准备，每一项都要落实到人，倒排工期。春涝预警发到各县，让水利部门把所有排水渠再过一遍，特别是那些老沟旧渠，该疏通的疏通，该加深的加深。”
塔楼下停着一辆吉普车，发动机没熄火，排气管突突地喷着白烟。林默拉开车门坐进去，对司机说：“去佳木斯种子库。”
车子驶出哈尔滨城区，上了冰雪覆盖的公路。路两旁是笔直的白杨树，光秃秃的枝桠在寒风中抖动。田野里偶尔能看到村庄，低矮的土坯房顶压着厚厚的雪，烟囱里冒出笔直的炊烟。林默靠在座椅上，闭着眼，但没睡。脑海里过电影似的浮现出各种画面：去年春涝时，双城县那片被水泡了半个月的地，农民站在田埂上抹眼泪；丰收时，场院上堆积如山的玉米棒子，孩子们在粮堆间追逐打闹……农业这件事，靠天吃饭，也靠人努力。而他们的工作，就是在“天”和“人”之间搭建一座桥，让努力不被天气辜负。
佳木斯种子公司的大院在城郊，车子开进去时，林默隔着车窗就看到了排成长龙的卡车。那些卡车大多是缴获的日式军卡改装而成，车身上还残留着军绿色的油漆，但已经被风雪侵蚀得斑驳。司机们裹着棉大衣，在车旁踩着脚取暖，嘴里哈出的白气一团一团的。
库管员老周正在门口和几个人说话，看到林默的车，赶紧小跑过来。他五十多岁，戴着一副用绳子挂在脖子上的老花镜，脸上冻得通红，但眼睛里闪着光。
“林工，您怎么来了？这天寒地冻的……”
“来看看你们备种。”林默下了车，踩了踩冻得发麻的脚，“情况怎么样？”
“好着呢！”老周来了精神，引着林默往库里走，“三百个品种，五千吨，全部在册。纯度、发芽率都达标，抽检记录在这儿——”他从怀里掏出一个油纸包着的小本子，翻开，上面是工工整整的手写记录，每一批种子都有编号、来源、抽检结果、经办人签字。
库房高大宽敞，水泥地面上码着一人多高的麻袋垛，整整齐齐，像等待检阅的士兵。麻袋是特制的，双层粗布，内衬防潮纸，袋口用麻绳缝得严严实实。每个麻袋上都用红漆印着字：“一级良种，纯度99，发芽率95”，字迹鲜红醒目。空气里弥漫着谷物种子的干燥气味，混合着麻袋的纤维味和防潮剂的淡淡药味。
检验室在库房最里头，用玻璃隔出一个小间。林默走进去时，技术员小李正用镊子夹起一粒玉米种子，放在放大镜下观察。灯光下，那种子饱满圆润，胚芽部位透着健康的淡黄色。小李看得很仔细，眼皮都不眨一下。
“这是‘抗寒一号’？”林默轻声问。
小李吓了一跳，手里的镊子差点掉下，回头看到是林默，赶紧站直：“林工！是，是‘抗寒一号’。这批种子是从延寿试验田收上来的，去年在零下三度低温下发芽率还有百分之八十七，抗寒性比老品种提高了一倍还多。”
林默点点头，接过小李递来的放大镜，自己又看了几粒。每一粒都经过筛选，大小均匀，没有瘪粒，没有破损。他放下放大镜，问：“发芽试验做了吗？”
“做了，这边。”小李引他到靠墙的架子旁。架子上整齐排列着培养皿，皿底铺着湿润的滤纸，上面是正在发芽的种子。有的刚刚露白，有的已经抽出嫩黄的幼芽，在培养皿里向着光的方向微微弯曲。
“这批种子的发芽率平均百分之九十五点三，最高的达到百分之九十七点一。”小李的语气里透着自豪，“我们每批都做三个平行试验，确保数据可靠。”
林默看着那些嫩芽，仿佛看到了几个月后，在春风中摇曳的玉米苗。种子是农业的起点，是希望的开始。一粒好种子下地，农民心里就踏实一半。
从种子库出来，林默又去了省农科院的温室。那是用玻璃和木框架搭起来的简易建筑，但里面温暖如春。暖气管道沿着墙根铺设，散发着热烘烘的水汽。一排排木架子上摆着花盆，盆里是已经抽穗的玉米，金黄的雄穗在灯光下像一簇簇小太阳。
老专家王教授正在给几个年轻人讲解，看到林默进来，笑着招招手：“林工来得正好，看看咱们的新品种。”
林默走过去。王教授手里托着一个玉米棒子，不大，但籽粒排列紧密，颗颗饱满，在灯光下泛着蜡质的光泽。
“这是‘北扩一号’，生育期只有九十天。”王教授说，声音不高，但每个字都透着科学工作者的严谨和骄傲，“去年在漠河试种，九月上旬就成熟了，亩产四百三十斤。虽然比南部主产区低，但在那个无霜期短的地方，这是突破。”
林默接过玉米棒，在手里掂了掂。沉甸甸的，是实实在在的重量。他问：“三年区域试验都做完了？”
“做完了，数据都在这里。”王教授从旁边桌上拿起一个硬壳笔记本，翻开。里面是密密麻麻的记录：不同土壤的适应性、不同年份的抗逆性、不同管理条件下的产量……每一条数据都有时间、地点、经办人签名。
“科学来不得半点马虎。”王教授说，眼睛在镜片后闪着光，“一个新品种，没有经过充分试验就推广，那是对农民不负责任。咱们搞育种的人，手里攥着的是农民一年的收成，是老百姓碗里的饭。”
这话说得朴实，但分量很重。林默合上笔记本，郑重地交还给王教授：“王老说得对。种子是农业的‘芯片’，必须百分之百可靠。从选育到推广，每一个环节都要严格把关，不能让一粒劣种下地。”
从农科院出来，已经是下午。太阳西斜，把哈尔滨城的影子拉得很长。林默没有回办公室，而是让司机直接开往农机总站。车子穿过城区，街道两旁的商铺已经挂起了红灯笼，虽然离春节还有半个月，但年的气息已经开始在空气中弥漫。卖年画的对联摊子前围满了人，孩子们在雪地里追逐打闹，笑声清脆。
农机总站在城东，一片占地很大的院子。还没进门，就听到里面传来的机器轰鸣声、金属敲击声、人的吆喝声，混杂在一起，像一首工业的交响曲。院子里的空地上，几百台拖拉机整齐排列，像等待检阅的钢铁方阵。这些拖拉机有苏联援助的“斯大林-80”，也有从全国各地搜集来的杂牌车，甚至还有缴获的日式和美国货。它们在这里接受检修，等待春天到来时，开进黑土地，翻开新一年的希望。
林默走进检修车间，热浪混合着机油、铁锈、汗水的味道扑面而来。巨大的车间里，几十台拖拉机被拆开，露出内部的钢铁骨架。工人们穿着油污的工作服，在机器间穿梭，手里的扳手、榔头、焊枪上下翻飞。
“林工！”有人喊了一声。是总工程师老陈，五十多岁，脸上沾着油污，但眼睛很亮。他快步走过来，和林默握手，手掌粗糙有力，满是老茧。
“怎么样，陈工？”林默问。
“好着呢！”老陈嗓门很大，在车间的嘈杂声中依然清晰，“三千台拖拉机，现在已经检修了两千四百台，剩下的六百台，保证在月底前全部完成，一台不落！”
“质量呢？”
“百分百！”老陈拍着胸脯，“我们实行‘谁检修、谁负责、谁签字’，每一台车都有档案，从发动机到轮胎，每一个部件都检查到位。不合格的，坚决返工！”
正说着，车间深处传来一阵欢呼。林默看过去，只见一群人围在一台拖拉机旁，一个二十出头的年轻人正从车底钻出来，手里举着一个零件，脸上笑得开了花。
“怎么回事？”林默问。
“小张，过来！”老陈招手。
那个叫小张的年轻人跑过来，手里还举着那个零件。是个齿轮，但形状有些特殊，齿形和常见的不同。
“林工，这是我们自制的变速箱三挡齿轮。”小张激动地说，声音因为兴奋而有些发颤，“原来苏联的配件用完了，新货还没到。我们就自己测绘、自己加工。试了三次，这次成了！您看，这齿形，这硬度，比原来的还好用！”
林默接过齿轮，在手里仔细看。做工说不上精细，甚至有些粗糙，但齿形完整，没有毛刺，重量和原装件差不多。他抬头看小张，年轻人脸上满是油污，但眼睛亮晶晶的，像两团火。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“寿命测试做了吗？”林默问。
“做了！”小张从兜里掏出一个小本子，翻到一页，上面是密密麻麻的数据，“连续运转两百小时，磨损量只有原装件的百分之八十。我们算过成本，自制的只要一块二，进口的要五块，寿命还延长百分之二十。”
林默点点头。在这样艰苦的条件下，能自己动手解决问题，这就是中国工人的智慧和精神。他把齿轮还给小张，拍了拍年轻人的肩膀：“好样的！不过不能骄傲，要继续测试，收集更多数据，确保万无一失。”
“是！”小张立正，声音响亮。
离开农机总站时，天已经黑了。车间里的灯都亮了起来，透过窗户，能看到工人们还在忙碌。机器的轰鸣声、金属的碰撞声、人的吆喝声，汇成一首不眠的夜曲。林默站在院子里，看着这片灯火通明的车间，心里涌起一股热流。有这样一群人，有这样的精神，什么困难不能克服？
回到办公室，已经是晚上八点。秘书小刘还在等他，桌上放着一摞文件，最上面是水利工程的进展报告。林默坐下来，翻开报告。是松花江灌渠冬季维修的汇报。报告里详细记录了工程进度、人员投入、完成的土方量，还有遇到的困难和解决办法。文字是冰冷的，但林默能透过这些文字，看到冰天雪地里，成千上万的民工在零下二三十度的严寒中，一镐一镐地刨着冻土，一筐一筐地抬着泥沙。
报告里夹着一张照片，是从《东北日报》上剪下来的。照片上，一个年轻人腰系安全绳，半个身子探进冰洞里，周围是厚厚的冰层。照片的说明写道：“青年突击队长张建国，在松花江灌渠抢险中，连续在冰水中奋战三小时，堵住渗漏，保障了工程安全。”
林默看着照片，年轻人的脸冻得发紫，但眼神坚定。这样的年轻人，在这片土地上，有千千万万。他们可能没有多少文化，说不出什么豪言壮语，但他们用最朴实的行动，在建设自己的新生活。
林默拿起笔，在报告的空白处批示：“请水利局做好一线工人的防寒保暖和后勤保障，确保不冻伤一人，不饿着一人。工程进度重要，但人的安全更重要。”
写完这段话，他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里又浮现出那片黑土地，冰雪覆盖下的黑土地。他能听到土壤解冻时的细微声响，能闻到春风吹来时泥土的腥香，能看到拖拉机翻开的第一道犁沟，能感受到种子入土时的温热。
是的，春天就要来了。虽然现在还是深冬，虽然松花江的冰层又厚了十厘米，虽然窗外寒风呼啸，但春天已经在这片土地的血管里奔涌，已经在每一个人的心里萌动。种子准备好了，农机准备好了，水利准备好了，人心也准备好了。万事俱备，只等那一声春雷。
林默睁开眼睛，走到窗前。窗外，哈尔滨的灯火在夜色中闪烁，像落在地上的星河。远处隐约传来歌声，是有人在唱《咱们工人有力量》，粗犷的男声，在寒风中传得很远。更远处，是无边的黑暗，是沉睡的黑土地。但他知道，那黑暗不会长久，那沉睡即将结束。当春风再次吹过松花江，当第一场春雨洒落在这片饱经沧桑的土地上，一切都会苏醒，一切都会生长，一切都会开花结果。
他推开窗户，寒风扑面而来，带着冰雪的凛冽，但也带着一丝难以察觉的、湿润的、属于春天的气息。林默深深吸了一口气，那气息冰冷，但清新，像极了这片土地的性格——历经严冬，但永远孕育着希望。
“快了。”他轻声说，不知是对自己，还是对窗外那片黑暗的土地。
夜还深，但东方已经隐约发白。而春天，正踏着残雪，一步一步，坚定地向这里走来。