1949年6月16日清晨，哈尔滨城笼罩在盛夏的薄雾中。松花江两岸的稻田泛起金色的波浪，空气中弥漫着麦穗成熟的芬芳。林默站在东北局农业指挥中心顶层，手持高倍望远镜，眺望着远方的田野。镜筒里，半个月前还是一片青绿的麦田，如今已泛起金黄——麦穗沉甸甸地垂下，麦芒在晨光中闪烁着金属般的光泽。他深吸一口气，鼻腔里满是麦香，那是丰收的味道，是希望的味道。
林工，夏收开镰监测报告出来了。农业局总农艺师快步走进指挥中心，手里拿着一沓还带着露水的表格，脸上写满了兴奋，辽东半岛南部地区小麦已经完熟，可以开镰收割。松嫩平原中部地区预计三天后进入收割期，北部地区还需等待一周。您看，这是各地区的详细数据。
林默接过监测报告，目光迅速扫过那些用红蓝铅笔标注的数据。当看到预计全省夏粮总产可达四百万吨这个数字时，他的手指微微颤抖了一下。这个数字，比他预想的还要高出二十万吨。他抬起头，望向窗外那片金色的海洋，心中涌起一股难以言喻的激动。三年前，这片土地还在日寇的铁蹄下呻吟；一年前，这里还在战火中挣扎；而现在，金色的麦浪在阳光下翻滚，这是属于人民的丰收，是属于新中国的希望。
通知各地，从今天起进入夏收决战阶段。林默的声音坚定而有力，我们要在三十天内，完成全省三千万亩小麦的收割任务，确保粮食颗粒归仓！这是对新中国的第一份献礼，也是对我们农业战线的一次大考。只能成功，不能失败！
6月18日凌晨三点，金县红星农场的打谷场上，五十台联合收割机列队待发。这是东北夏收的第一枪，意义重大。农场场长老王站在高台上，用铁皮喇叭高喊：同志们！今天，咱们打响东北夏收第一炮！这是一份光荣，更是一份责任！咱们要用实际行动，为全省夏收做出表率！
保证完成任务！农机手们响亮的回答，在晨空中回荡。小芳站在自己的收割机旁，手心微微出汗。她是今年刚毕业的农机手，这是她第一次参加夏收。她看着眼前那片金色的麦海，心中既紧张又兴奋。父亲是村里的老农，一辈子靠镰刀收割，手上满是老茧。如今她开上了联合收割机，一小时能收二十亩，这在过去是父亲想都不敢想的事。
当第一缕阳光刺破晨雾时，收割机群发出震天的轰鸣。小芳紧握方向盘，驾驶着这台钢铁巨兽驶进麦田。锋利的割刀划过，麦秆整齐倒下。脱粒滚筒飞转，金黄的麦粒如瀑布般倾泻进粮仓。更令人惊叹的是，新安装的电子监控系统实时显示着作业数据：割幅、速度、损失率、含杂率……小芳看着这些数字，心中涌起一股自豪感。这是科学的力量，这是新中国的力量。
这台机器每小时能收二十亩，随车技术员小张兴奋地记录着，损失率控制在15以下，清洁度达到98！他抬起头，看着小芳熟练的操作，忍不住赞叹道：小芳，你这技术，比那些老司机还稳当！
小芳脸上泛起红晕，但手上的动作没有丝毫放松。她知道，每一粒麦子都来之不易，都是农民们的心血。到中午时分，红星农场已经完成了三千亩小麦的收割任务，这个数字在过去需要一千个劳力干上整整五天。
在人力收割区，景象同样感人。五千名农民、学生、干部组成的人链，在田间挥汗如雨。六十八岁的老农赵大爷虽然腰已经弯不下去，但仍然坚持在打谷场扬场。他抓起一把刚脱粒的麦子，让它们从指缝间滑落，风吹过，麦壳随风飘散，留下金黄的麦粒。我活了快七十岁，从没见过这么好的麦子！赵大爷的声音有些哽咽，这麦粒，饱满得像珍珠，一颗都不能浪费啊！
到傍晚时分，金县传来捷报：首日收割小麦五万亩，平均亩产六百斤，创造历史新高！消息通过电台传到省里，林默立即发来贺电：金县同志打响了夏收第一炮，为全省树立了榜样。希望你们再接再厉，夺取夏收全面胜利！
6月22日，松嫩平原腹地，夏收大会战全面展开。在佳木斯郊外的田野上，五百台联合收割机同时作业，场面蔚为壮观。农机兵团指挥长老李站在指挥车上，用对讲机喊着：同志们，加油干啊！咱们兵团的任务是一百万亩，平均每台机器要收两千亩。时间紧，任务重，大家加把劲！
农机手小刘已经连续工作了十二小时，眼睛熬得通红，但他仍然精神抖擞。他抹了一把脸上的汗水，对着对讲机喊道：放心吧，首长！我们实行人歇机不歇，三班倒作业，保证完成任务！说完，他灌了一口凉水，继续投入到紧张的收割中。
在田间，技术员们紧张地监测着作业质量。技术员小张拿着检测仪，实时测量麦粒的含水量：145，正好！就要晾晒，低于14容易破碎。他一边记录数据，一边指导农机手调整收割速度。更令人振奋的是新技术的应用。今年推广的秸秆还田技术，将麦秸切碎后直接翻入土壤，既增加了有机质，又改善了土壤结构。老农王大爷看着粉碎的麦秸，感慨地说：过去烧秸秆，污染环境；现在还田，肥了土地。这法子真好！
烘干设备发挥了巨大作用。在佳木斯烘干中心，潮湿的麦粒经过二十四小时烘干，水分从18降到145。中心主任指着控制台说：这套设备日处理能力一千吨，可以保证阴雨天收的麦子不发霉。他转身对林默派来的督导组说道：有了这套设备，再也不用担心麦子霉变了。这是科学的力量啊！
到6月25日，佳木斯地区已完成收割三百万亩，占任务量的60。农业局长高兴地说：照这个速度，再有十天就能完成全部任务！他拍了拍老李的肩膀，老李啊，你们农机兵团立了大功！
6月28日，北安地区，气象预报显示三天后将有大雨。如果不及时收割，成熟的麦子就会倒伏、发芽，造成严重损失。立即启动抢收预案！北安地委连夜召开紧急会议，所有收割机全部上阵，所有劳力全部动员，务必在大雨前完成收割！
命令一下，全区动员。三百台收割机日夜不停，人歇机不歇。农机手小张已经连续工作了二十小时，困得眼皮直打架，但他咬紧牙关坚持：多收一亩是一亩，绝不能让到手的粮食烂在地里！他的妻子送来饭菜，心疼地看着丈夫布满血丝的眼睛：歇会儿吧，身体要紧。小张摇摇头：不行，时间不等人。等抢收完了，我再好好睡一觉。
在人力收割区，景象更加感人。五千名干部群众组成突击队，挥舞镰刀，与时间赛跑。县委书记老赵脱掉上衣，光着膀子割麦：同志们，加把劲！咱们党员干部要带头，绝不能让群众的心血白费！他的动作虽然不如农民熟练，但每一刀都拼尽全力。汗水顺着他的脊背流下，浸湿了裤子，但他浑然不觉。
经过三天三夜奋战，北安地区在大雨来临前完成了全部收割任务。当暴雨倾盆而下时，老农李大爷站在屋檐下，看着打谷场上堆成山的麦子，热泪盈眶：抢回来了，都抢回来了！要不是共产党组织得好，这麦子就全泡汤了！他转身对身边的孙子说：娃啊，记住，这粮食是共产党带着咱们抢回来的。做人要懂得感恩啊！
7月1日，哈尔滨铁路局调度室里，巨大的运行图上，红色箭头如血管般密布。调度主任手持指挥棒，正在部署夏粮运输专列。我命令，局长对着电话嘶吼，所有客运列车让行，所有货车编组改编，所有机车满负荷运行！每天保证四十列粮专，确保新粮及时入库！
铁路线上，蒸汽机车喷吐着浓烟，一列列六十节车皮的粮专列风驰电掣。在四平枢纽站，调度员创造了两分钟改编一列车的新纪录。老调度赵师傅七天七夜没下调度台，昏倒时手里还握着信号旗。医护人员赶来时，他嘴里还在念叨：第三道……接车……
公路运输同样壮观。新组建的汽车运输兵团发挥了突击队作用。两千辆解放牌卡车日夜奔驰，车头上抢运新粮的红旗在风中猎猎作响。老司机刘师傅说：我们实行人歇车不歇，三班倒作业，一辆车一天能跑六百公里，运粮一百二十吨。他的儿子小刘也是运输队的一员，父子俩经常在运输线上擦肩而过，互相鸣笛致意。
水路运输更加繁忙。松花江、黑龙江、乌苏里江上，千帆竞发。老船工孙大爷驾着驳船，在夜色中破浪前行：我活了六十岁，从没见过这么多运粮船！这是给新中国的贺礼啊！他的孙女在船舱里写作业，船上的煤油灯映照着她专注的脸庞。孙大爷看着孙女，心中涌起无限希望：娃啊，好好读书，将来建设新中国。
7月5日，佳木斯中央粮库，运送新粮的卡车排成长龙。保管员老周戴着老花镜，仔细核对每一车粮食的质检单：水分142，杂质08，一等粮，入库！他的手指有些颤抖，这些粮食来之不易，每一粒都凝聚着农民的心血和工人的汗水。
在粮库里，自动化输送系统高效运转。金黄的麦粒通过输送带，进入指定的粮仓。技术员小李指着控制室的大屏幕说：这套系统可以自动分配仓位，自动记录数量，自动监测粮情，效率是人工的十倍。他转身对参观的领导们介绍道：这是林工设计的系统，有了它，我们再也不用手工记账了。
更令人振奋的是储备技术的进步。新建的气调储备库采用了充氮保鲜技术，可以保持粮食三年不陈化。技术员小陈指着控制仪表说：仓内氧气浓度控制在2以下，虫霉无法生存，粮食保鲜如新。他打开一个仓门，一股清新的麦香扑面而来，您看，这麦子跟刚收的一样新鲜。
在林默的建议下，国家建立了三级储备体系：中央储备、地方储备、农户储备。农业局长解释说：中央储备保战略，地方储备保调控，农户储备保应急。三级储备相互补充，确保粮食安全万无一失。他指着地图上的红点，这些是中央储备库，分布在东北、华北、华东等主要产粮区。一旦哪里需要，粮食可以迅速调运。
7月10日，哈尔滨各大粮店前排起了长队。但与往年不同，今年不是抢购，而是有序购买新粮。新麦到货，每人限购二十斤！营业员小张一边过秤一边介绍，这麦子是今年新收的，磨出的面粉又白又筋道。她手脚麻利地装袋、称重、收钱，脸上洋溢着笑容。
更令人欣喜的是价格稳定。物价局在各大粮店张贴公告：为庆祝夏粮丰收，新麦价格下调10！这个喜讯让市民们欢欣鼓舞。家庭主妇王大妈算着账：一斤麦子一毛钱，二十斤才两块钱，真便宜！她转身对邻居说：共产党真是说到做到，粮食丰收了，价格就降下来了。
在农村，粮食分配更加公平合理。按照多劳多得的原则，交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。老农赵大爷捧着刚分到的麦子，激动地说：交了公粮，留了种子，还剩两千斤！这辈子从没打过这么多粮食！他的老伴在一旁抹眼泪：老头子，咱们终于能吃饱饭了。
7月15日，夏收战役胜利结束。全省三千万亩小麦全部收割完毕，总产量达到四百二十万吨，平均亩产六百五十斤，创造历史最高纪录！林默在夏收总结大会上激动地说：这是一场伟大的胜利！在短短三十天里，我们动员了千万劳力，出动了五千台农机，完成了三千万亩的收割任务。这个速度，这个质量，这个规模，在东北农业发展史上是空前的！
他翻开厚厚的统计册：这些数字，是汗水的结晶，是智慧的成果，是奋斗的见证。但成绩属于过去，未来任重道远。夏收结束了，但秋收即将开始。我们要一鼓作气，再接再厉，争取全年农业大丰收！会场响起经久不息的掌声。这掌声，是对夏收胜利的庆贺，也是对秋收战役的宣誓。
7月15日傍晚，林默再次登上农业指挥中心顶层。夕阳的余晖把大地染成金色，田野里新播的玉米、大豆已经破土而出，嫩绿的幼苗在晚风中轻轻摇曳。远处，农民们正在给秋作物浇水施肥，歌声笑声在田野上飘荡。