1949年5月17日清晨，哈尔滨城还笼罩在初夏的薄雾中。林默站在东北局农业指挥中心顶层，松花江上的晨风吹拂着他的面庞。他举起手中的高倍望远镜，透过薄雾望向远方的田野。半个月前还是一片新绿的庄稼，如今已经长到齐腰高——玉米抽出了雄穗，大豆开出了紫色的小花，小麦灌浆饱满，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆。
林工，夏管第二阶段总结报告出来了。农业局总农艺师王建国快步走进指挥中心，手里拿着一沓还带着泥土气息的表格，脸上挂着掩饰不住的喜色，全省五千万亩春播作物，一类苗比例提高到88，二类苗降到10，三类苗仅剩2。特别是小麦，穗大粒多，预计亩产可达六百斤！
林默接过报告，手指轻轻抚过那些用红蓝铅笔标注的数据。当看到预计六月中旬小麦开镰收割的结论时，他深吸一口气，转身对王建国说：立即通知各地，从今天起进入秋收准备阶段。我们要在三十天内，完成农机检修、仓储准备、运输保障、技术培训四大任务，为夏粮丰收打好基础！
王建国点点头，但眉头微皱：时间有点紧啊，特别是农机检修，全省三千台联合收割机，按正常进度至少需要两个月。
那就打破常规。林默的声音坚定而有力，动员一切可以动员的力量，组织三班倒，人歇机不歇。这是新中国的第一场夏收，我们必须确保万无一失。
走出指挥中心，林默望着街上熙熙攘攘的人群。解放才几个月，这座城市已经焕发出前所未有的生机。他想起自己从延安到东北的艰辛历程，想起那些在战争中牺牲的战友。现在，他们用鲜血换来的和平终于到来，而粮食，就是巩固这和平的第一道防线。
5月18日凌晨四点，佳木斯农机总站的检修车间里已经灯火通明。这里是全省最大的农机检修基地，承担着三千台联合收割机的检修任务。车间里弥漫着机油和铁锈的味道，几十台收割机整齐排列，工人们正在紧张地工作着。
同志们！总工程师王铁柱站在高台上，用铁皮喇叭高喊，声音在空旷的车间里回荡，夏收战役即将打响，我们的任务是确保每一台收割机都能正常作业，不误农时！
保证完成任务！工人们齐声回应，声音震得车间顶棚嗡嗡作响。
王铁柱满意地点点头，跳下高台走向第一台收割机。这台机器是苏联援助的斯大林-6型联合收割机，性能优越但结构复杂。老师傅赵大山正钻进脱粒滚筒，用手电筒仔细检查每一个钉齿。
老赵，怎么样？王铁柱问道。
赵大山从滚筒里探出头来，脸上沾满了油污：王工，这个钉齿松动了，必须更换，否则作业时会脱落，损坏机器。
那就换。王铁柱毫不犹豫地说，宁可现在多花时间，也不能让机器在收割时出问题。
赵大山的徒弟小刘认真地记录着检修项目。这个二十出头的小伙子刚从农机学校毕业，虽然理论知识丰富，但实践经验还不足。赵师傅拍着他的肩膀说：小伙子，好好学。农机是咱们的命根子，一定要保养好。这收割机就像人一样，平时不体检，关键时刻就会掉链子。
小刘点点头，眼睛里闪烁着求知的光芒：师傅，我听说您能听声音就知道机器哪里有问题？
赵大山笑了：那是多年的经验。机器和人一样，健康的时候声音均匀有力，有病的时候声音就不对劲。他敲了敲滚筒，你听，这个声音清脆，说明没问题。如果声音发闷，就是里面有杂物；如果声音发空，就是零件松动了。
在车间的另一端，青年技工小张正在研究一种新的拆装方法。他拿着自制的专用工具，尝试更换滚筒轴承。以往这项工作需要四个小时，而他用新方法只花了一个小时就完成了。
王工，您看！小张兴奋地喊道，我找到了一种快速拆装的方法！
王铁柱走过来，仔细检查了安装质量，满意地点点头：不错，这个方法可以推广。小张，你写个操作规程，全站学习！
小张的脸涨得通红：真的可以吗？
当然可以。王铁柱拍拍他的肩膀，技术创新就是要鼓励。你这一项发明，能为我们节省多少时间啊！
配件自制同样取得了突破。由于苏联援助的配件到货不及时，许多收割机面临的危险。老技工孙师傅带领攻关小组，用土办法制造替代件。他们用合金钢加工链条，经过反复试验，终于成功了。
王工，您看！孙师傅拿着自制的链条，自豪地说，这个链条，用我们的合金钢加工，寿命比进口的还长！
王铁柱仔细检查了链条的质量，惊讶地发现确实比进口的还要结实耐用。他算了一笔账：进口链条每条十元，自制的只要三元，而使用寿命延长百分之二十。
太好了！王铁柱激动地说，孙师傅，你们立了大功！我这就向省里汇报，争取在全省推广！
到5月25日，三千台联合收割机全部检修完毕。经检测，完好率达到百分之百。农机局长高兴地说：有了这些铁牛，夏收就有了八成把握！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
与此同时，佳木斯粮库新建的百万吨级仓储中心也开始试运行。这座采用现代仓储技术的中心，拥有五十座大型立筒仓、二十座平房仓，配备了机械通风、电子测温、自动输送等先进设备。
开始进粮！随着主任一声令下，金黄的麦粒如瀑布般倾泻而入。控制室里，电子大屏实时显示着每个粮仓的数据：温度18c，湿度145，虫情0，霉变0。
技术员小李激动地说：主任，这套系统比人工管理精度提高一百倍！以前我们靠经验判断，现在有了这些数据，粮食储存安全有了科学保障！
主任点点头，脸上露出欣慰的笑容：是啊，科技的力量真是无穷的。有了这些设备，我们就能确保粮食储存安全，让老百姓吃上放心粮。
更令人振奋的是粮食烘干技术的突破。新建的微波烘干车间里，潮湿的粮食在微波作用下迅速脱水。总工程师指着控制台说：传统烘干需要二十小时，这里只要两小时，而且营养成分损失减少80。
太好了！前来视察的林默赞叹道，这意味着我们可以更快地处理新粮，减少损失。
在林默的建议下，国家建立了三级储备体系：中央储备、地方储备、农户储备。农业局长解释说：中央储备保战略，地方储备保调控，农户储备保应急。三级储备相互补充，确保粮食安全万无一失。
5月25日，哈尔滨铁路局调度室里，巨大的运行图上，红色箭头如血管般密布。这是夏粮运输的作战图，每一道红线代表一列粮专。
我命令，局长手持电话，声音嘶哑，所有客运列车让行，所有货车编组改编，所有机车满负荷运行！夏收期间，每天要保证三十列粮专运行，确保新粮及时入库！
铁路线上，蒸汽机车喷吐着浓烟，一列列六十节车皮的粮专列风驰电掣。在四平枢纽站，调度员创造了一分钟改编一列车的世界纪录。老调度赵师傅七天七夜没下调度台，昏倒时手里还握着调度旗。
老赵，你该休息了。同事劝道。
赵师傅摇摇头：不行，现在是关键时刻。一列粮专晚点，就可能影响整个夏收。我这点辛苦算什么？
公路运输同样壮观。新组建的汽车运输兵团发挥了突击队作用。一千辆解放牌卡车日夜奔驰，车头上抢运新粮的红旗在风中猎猎作响。老司机刘师傅说：我们实行人歇车不歇，三班倒作业，一辆车一天能跑五百公里，运粮一百吨。
刘师傅的儿子小刘也是运输队的一员。父子俩虽然在一个车队，却很少见面。这天晚上，他们在加油站偶遇。
爸，您怎么还不休息？小刘心疼地看着父亲疲惫的面容。
休息什么？刘师傅点燃一支烟，现在正是抢运新粮的关键时刻，多跑一趟，就能多运一百吨粮食。你妈在家等着吃新麦呢。
小刘点点头：那您注意安全。
放心吧，我这把老骨头还硬朗着呢。刘师傅拍拍儿子的肩膀，倒是你，刚学会开车，要小心点。路上遇到情况，宁可慢点，也别冒险。
水路运输更加繁忙。松花江、黑龙江、乌苏里江上，千帆竞发。老船工孙大爷驾着驳船，在夜色中破浪前行。他的孙女小孙站在船头，望着两岸的灯火。
爷爷，您说今年能丰收吗？小孙问道。
孙大爷笑了：傻丫头，你看这麦子长得多好。只要老天爷给面子，肯定是个大丰收。
那太好了。小孙兴奋地说，等收了新麦，我要吃白面馒头！
孙大爷的眼眶湿润了：是啊，吃白面馒头。咱们老百姓盼这一天，盼了多少年啊。
5月28日，东北农学院新建的万人礼堂座无虚席。这里正在举行夏收技术大培训开学典礼。来自全省的一万名农机手、粮库保管员、质检员，将在这里接受为期十天的系统培训。
同志们，林默在开学典礼上说，声音洪亮而有力，夏收是农业生产的关键环节。收割不及时，会造成损失；储存不当，会霉变变质；运输不畅，会延误入库。我们必须用科学武装头脑，用技术指导实践，确保夏粮颗粒归仓！
台下响起热烈的掌声。来自双城县的农机手小李坐在前排，认真地记着笔记。他是村里的技术能手，这次被选派来参加培训。
小李，你说这培训有用吗？同村的王二狗小声问道。
当然有用。小李坚定地说，以前咱们种地靠经验，现在要讲科学。你看那些苏联专家，人家种地都用机器，产量比咱们高好几倍。
王二狗挠挠头：可是那些机器太复杂了，我怕学不会。
怕什么？小李拍拍他的肩膀，咱们农民有的是力气，再复杂的技术也能学会。等回去，咱们就是村里的技术骨干，要带领大家科学种田！
课程设置丰富实用。有苏联专家讲授的联合收割机操作与维修，有日本专家讲授的粮食储藏技术，有美国专家讲授的粮食质量检测，还有中国专家讲授的粮食运输管理粮食加工技术粮食安全法规。
课堂纪律严明。每天早晨六点起床，晚上十点熄灯。上课不准迟到，笔记必须工整，考试必须及格。许多学员是第一次走进大学课堂，他们如饥似渴地学习，如醉如痴地钻研。
小李为了弄懂收割机脱粒原理，连续三个晚上在图书馆查资料。当他终于明白滚筒转速、凹板间隙、风向风速如何影响脱粒质量时，激动地说：这下我操作收割机，心里有底了！
实践教学更加生动。在实验农场，学员们亲手操作联合收割机。小李第一次驾驶收割机时，紧张得手心冒汗。
别紧张，教练员鼓励道，就像骑自行车一样，找到感觉就好了。
小李深吸一口气，慢慢推动操纵杆。收割机缓缓前进，金黄的麦穗被卷入机器，麦粒从出粮口喷涌而出。他兴奋地喊道：我成功了！
培训结束时的考试，创造了奇迹：及格率百分之百，优秀率百分之九十。校长激动地说：这批学员回去，就是科技星火，可以燎原！
6月1日，省气象局发布夏季气候预测：今年夏季，东北地区降水偏多，局部可能发生洪涝；气温偏高，干热风可能出现。
立即启动防灾预案！林默在紧急会议上命令，各地要针对可能出现的灾害，做好充分准备，做到有备无患。
在防汛方面，全省动员了十万民兵，加固堤防，疏通河道，准备防汛物资。在松花江沿岸，每隔一公里就设一个防汛哨所，二十四小时值班。
防汛指挥部老李说：我们已经准备了五十万条麻袋，十万立方米石料，一旦出现险情，立即投入抢险。
在防干热风方面，建立了严密的监测网络。每个县都设立了气象观测站，每个乡都有观测员。技术员小张介绍：我们采用三查三报制度——查墒情、查苗情、查天气，定期报告、紧急报告、预报。一旦发现干热风征兆，立即组织浇水。
灌溉设施准备充足。全省动员了五万台水泵，可以满足抗旱需要。水利局长说：我们已经做好了充分准备，确保万无一失。
林默特别强调：防灾减灾，关键在。我们要树立防重于抢的思想，把工作做在前面，把隐患消除在萌芽状态。宁可备而不用，不可用而无备。
6月5日，芒种。虽然夏收还未开始，但丰收的景象已经显现。在双城实验农场，技术人员正在测产。
这块地，每亩穗数四十五万，穗粒数三十五粒，千粒重四十克，技术员小张仔细计算着，理论亩产六百三十公斤！
六百三十公斤！在场的人都惊呆了。这个数字，是传统种植方法的两倍还多，