泰安四年的春天来得特别早。
二月刚过，洛阳城外的柳树已抽出嫩黄新芽。清晨时分，一支规模不大却仪仗齐整的队伍自皇宫宣德门缓缓驶出，沿着宽阔的御道向南行去。队伍中央那辆朴实无华的马车里，坐着当今天子泰安帝袁谦。
这位登基不过四年的年轻皇帝，此刻正撩开车帘一角，望着窗外初春的景致出神。
“陛下，再过两个时辰便能抵达汴口。”随行的工部尚书王珩在车窗外轻声禀报，“汴口枢纽的最后一道闸门已于昨日调试完毕，只待陛下亲临，便可举行通航仪式。”
袁谦点了点头，目光却落在运河两岸连绵不绝的农田上。正是春耕时节，田野间随处可见忙碌的农人，水牛拉着犁铧在翻耕土地，更远处，几架新式的水车正吱吱呀呀地将运河水引向高处的田地。
“王尚书，你看这运河两岸，”袁谦忽然开口，声音里带着感慨，“朕记得曾祖父的笔记里写过，他初到淮南时，那里战乱刚息，田地荒芜，百姓流离。如今不过六七十年光景，这运河所到之处，竟已处处是这般丰饶景象。”
王珩在马上微微欠身：“陛下所言极是。大运河贯通南北以来，沿线州郡无不受益。据户部统计，运河沿岸三州二十一郡的田赋，已占天下三成有余。这还只是直接收益，若算上商税、漕粮转运之利，更是不可计数。”
车队继续前行，过了洛水浮桥，转入专门修筑的运河官道。这条道路与运河平行，路面宽阔平整，可容四车并驰。路旁每隔五里便设有一座烽燧兼驿站，既用于传递公文，也为往来官员商旅提供歇脚之处。
袁谦放下车帘，靠在软垫上闭目养神，脑海中却不自觉地浮现出曾祖父留下的那些手稿。
那些发黄的纸页上，用略显潦草却力透纸背的字迹，记录着一个来自后世之人的见闻与思考。其中关于“基础设施建设”和“物流网络”的论述，袁谦自幼便读过无数遍。当年祖父景和帝为他讲解《治国箴言》时，曾指着其中一段说：“谦儿你看，你曾祖在这里写——‘欲强国，先修路；欲富民，先通渠’。这话看似朴素，却是治国的根本。”
“陛下，前面就是偃师了。”贴身太监轻声提醒。
袁谦睁开眼，再次撩开车帘。运河在这一段变得异常宽阔，水面上舟楫往来如梭。有满载粮食的漕船吃水颇深，缓缓北行；有装着江南丝绸、瓷器的商船轻快南下；还有些小巧的客船，载着南来北往的旅人。船工们的号子声、商贩的叫卖声、船桨破水声交织在一起，汇成一首繁荣的交响。
“停一下。”袁谦忽然道。
车队在运河边一处高坡上停下。袁谦下了马车，走到坡顶，凭高远眺。从这里向东南望去，运河如一条玉带蜿蜒伸展，消失在远方的地平线上。向西回望，洛阳城的轮廓在晨雾中若隐若现。
王珩跟了上来，指着脚下的运河介绍道：“陛下，这一段便是永济渠与通济渠的衔接处。自汴口至洛阳的这段河道，是当年武始皇帝亲自督建的，距今已四十三年了。您看这河岸，全是用青石砌成，两岸还栽了固土的柳树，经年累月，越发牢固。”
袁谦蹲下身，摸了摸脚下的石砌堤岸。石块之间用糯米灰浆粘合得严丝合缝，经历数十年水流冲刷，竟无半分松动痕迹。堤岸上每隔百步便立有一根石柱，柱身刻着水尺刻度，用以测量水位。
“这些石柱是何时所立？”袁谦问道。
“回陛下，是景和十七年所立。”王珩答道，“那时仁宗皇帝巡视漕运，发现各地水位测量标准不一，便命工部统一制式，在全国主要河道设立标准水尺。就是这些石柱，使漕船在各段河道都能准确判断通航条件，大大减少了搁浅事故。”
袁谦点了点头，心中涌起一股复杂的情绪。他眼前仿佛出现了祖父的身影——那位温和而坚定的守成之君，总是在细节处完善着曾祖父开创的基业。而自己如今站在这堤岸上，即将见证这个庞大水系工程的最终完成，这其中的传承意味，让他既感自豪，又觉责任沉重。
“继续赶路吧。”袁谦站起身，拍了拍手上的尘土，“莫误了时辰。”
车队重新启程，速度加快了许多。越接近汴口，运河上的船只就越密集。到了午时前后，前方已能望见一座巨大的水门轮廓。
汴口到了。
这里地处黄河与淮河水系的分界，历来是漕运咽喉要地。袁谦记得曾祖父的笔记里曾提到，当年东汉朝廷迁都许昌后，这里便是转运中枢。后来战乱频仍，漕运荒废，直到仲朝立国，才重新整治。
但眼前的汴口，已与任何历史记载都截然不同。
只见三道巨大的船闸如同水上城门，巍然矗立在运河之上。闸门用厚重的硬木包铁制成，通过绞盘和滑轮组控制开合。闸室两侧是用混凝土浇筑的坚固墙壁——这种由石灰、黏土和砂石混合而成的材料，是格物院近年来的重要成果，比传统的夯土或石砌更加耐久。
闸门旁矗立着数座三层高的了望塔，塔顶旗帜飘扬，有士兵在上方挥动旗语，指挥船只有序通过。运河两岸，仓库、货场、客栈、酒楼鳞次栉比，形成了一个繁华的市镇。码头上搬运工喊着号子装卸货物，商贾们操着各地的口音讨价还价，还有小吃摊贩兜售着热腾腾的饭菜，好一派繁忙景象。
“臣等恭迎陛下！”
以新任丞相陈庭为首的数十名官员早已在闸口迎候。陈庭是泰安元年科举的状元，年不过四旬，却已凭实干升任丞相，正是袁谦着力培养的新一代文官领袖。
袁谦下了马车，众官员跪拜行礼。他抬手示意众人起身，目光却落在那些巨大的船闸上。
“丞相，给朕讲讲这最后一道闸门。”袁谦边走边说。
陈庭快步跟上，指着最东侧那道崭新的闸门道：“陛下请看，这道闸门连接的是新开的邗沟北延段。自此闸向南，经泗水、淮河，直抵长江边的广陵。自此闸向北，经汴水入黄河。自此闸向西，便是通往洛阳的永济渠。自此闸向东，则是新修的通往东海的海漕河。”
“也就是说，”袁谦停下脚步，环视四周，“此处便是天下水运的十字路口？”
“正是！”工部尚书王珩接过话头，语气中透着兴奋，“陛下，自武始年间开凿南北大运河主干，至景和年间疏通各条支线，再到我朝这四年来修建最后的连接段，历时三朝六十二年，投入民夫数以百万计，耗资难以计数。但今日，这个连接黄河、淮河、长江、钱塘江四大水系的运河网络，终于全部贯通了！”
袁谦缓步登上闸旁的高台，从这里可以俯瞰整个汴口枢纽。只见四道河道在此交汇，却又通过精巧的船闸系统彼此分隔，船只各行其道，井然有序。高台下的闸室里，正有一队漕船在过闸——前方的闸门缓缓关闭，后方的闸门尚未开启，闸室内的水位逐渐升高，将船只稳稳托起，待与前方河道水位齐平，前方闸门才徐徐打开。
“这升降之法，着实巧妙。”袁谦赞叹道。
“此乃格物院与将作监合力设计的‘多级船闸’。”陈庭解释道，“河道之间水位高低不同，若直接连通，则水流湍急，舟船难行。用此船闸分级调节，可使船只平稳过渡。邗沟段有三级船闸，落差最大的那段，船只如登楼梯般逐级而上，蔚为壮观。”
正说话间，一阵嘹亮的号角声响起。众人望去，只见一支船队正从南方河道驶来，船头旌旗上绣着“扬州漕运”四个大字。
“是今年第一批江南漕粮到了。”漕运使上前禀报，“共计二百船，稻米二十万石，预计十日内可全部运抵洛阳太仓。”
袁谦微微颔首，问道：“若在以往，这批漕粮需多少时日？”
“回陛下，若走旧道，经长江入巢湖，再转陆路至许昌，最后水运至洛阳，少说也要两个月。且损耗颇大，遇雨雪更是不便。”漕运使答道，“如今全程水道，顺流时日夜兼程，不到一月便可抵达。损耗不及旧道的三成。”
说话间，那支漕船队已开始有序进入船闸。袁谦看着那些吃水极深的粮船平稳过闸，忽然问道：“当年修这运河，曾有不少反对之声吧？”
陈庭沉默片刻，轻声道：“臣查阅过工部档案。武始年间初议修河时，朝中确有大臣以‘劳民伤财、隋鉴不远’为由反对。但武始皇帝力排众议，言‘功在当代，利在千秋’。后来每有延伸工程，总少不了争议。景和朝时，修泗水段，耗费巨大，仁宗皇帝曾连续三日不眠，审阅预算图纸。”
“那祖父最终是如何决断的？”袁谦好奇地问。
“仁宗皇帝说了一句话。”陈庭回忆道，“他说：‘朕每思及父皇当年筚路蓝缕，以一州之地抗天下诸侯，便知非常之功，需非常之人，行非常之事。这运河纵有千难，只要能活民富国，便值得做。’”
袁谦默然。他脑海中浮现出祖父晚年那消瘦却坚毅的面容。那位总是温和微笑的守成之君，在关键决策时，却有着不输开国帝王的魄力。
“陛下，吉时将至。”礼部官员上前提醒。
袁谦整了整衣冠，走下高台。闸口前的空地上已搭起礼台，旌旗招展，仪仗肃立。四周聚满了围观的百姓、船工、商贾，人山人海，却秩序井然。
礼炮九响后，袁谦登上礼台。他望着台下无数双期待的眼睛，清了清嗓子，声音清朗地传开：
“朕的曾祖父，世祖武皇帝，当年曾言：江河如血脉，流通则体健，淤塞则生疾。天下水系，本是一体，奈何山川阻隔，舟楫难通。于是发宏愿，要开一条南北大动脉，使天下财货如血液流转，无远弗届。”
“朕的祖父，仁宗景皇帝，继此遗志，续修支流，疏浚河道，完善漕政。两代人之努力，六十余年之积累，方有今日之格局。”
他顿了顿，目光扫过那一道道闸门、一条条河道：
“今日，这连接天下四大水系的运河网络，终于全线贯通！自此，江南之米可直达幽燕，巴蜀之锦可迅抵东海，齐鲁之盐可畅运荆楚。货畅其流，物尽其用，民得其利，国得其富！”
台下爆发出震天的欢呼声。船工们敲响了船鼓，商贾们抛起了彩绸，百姓们鼓掌叫好。
袁谦抬手示意安静，继续道：“此工程之成，非朕一人之功，乃三朝君臣同心、百万民夫竭力之果。在此，朕要特别褒奖所有参与运河修建的工匠、民夫、督造官员。工部已造册记录，所有有功人员，皆按例封赏！”
又是一阵欢呼。
“现在，朕宣布——”袁谦从侍从手中接过一把金钥匙，这是开启最后一道闸门的象征物，“汴口枢纽，暨天下运河网络，正式通航！”
他将金钥匙插入礼台上的锁孔，轻轻转动。与此同时，闸口处的工匠拉动绞盘，最后一道闸门在巨大的声响中缓缓开启。
闸门后方，早已等候多时的船只鱼贯而出。为首的是十艘装饰华丽的官船，船头站着各州郡前来观礼的官员；其后是满载各种货物的商船队，飘扬着“苏杭丝绸”、“景德瓷器”、“蜀中锦缎”等旗号；再往后是漕粮船、客船、渔船……千帆竞发，百舸争流。
阳光洒在波光粼粼的水面上，映得船帆一片金黄。南来的风带着水汽和暖意，吹拂着每个人的脸庞。闸口两岸，人们欢呼雀跃，许多老船工甚至热泪盈眶——他们一生在河上奔波，见过太多险滩急流，如今终于能在这样平稳宽阔的河道上航行了。
袁谦站在礼台上，望着这壮观的景象，心中涌起万千感慨。
他想起曾祖父笔记里的那些蓝图——那些关于“全国交通网”、“经济一体化”的构想，在当时看来何等异想天开。可如今，它们正一点点变成现实。
他想起祖父临终前的嘱托——“仁政爱民”四字，看似简单，却需要一代代人用实实在在的工程、制度、政策去填充。这运河网络，不正是“爱民”的体现么？减少运输损耗，降低物价，促进交流，便利民生……每一项好处，最终都落在百姓身上。
“陛下，您看那边。”陈庭轻声提醒。
袁谦顺着丞相所指的方向望去，只见运河下游不远处，几个孩童正在河边放纸船。那些用彩纸叠成的小船，被孩子们轻轻放入水中，顺着水流缓缓漂远。一个孩子拍手笑道：“我的船能漂到江南去！”
“也能漂到东海去！”另一个孩子争辩道。
袁谦笑了。他忽然明白，这运河真正宝贵的，不仅是它运输货物、沟通经济的功能，更是它连接起的人心与想象。从此，江南的孩子知道北方有广袤的平原，北方的少年向往南方的灵秀山水，东海之滨的人们听说过西域的故事——这个帝国，因为这些水道的连接，真正成了一个血脉相通的整体。
仪式结束后，袁谦没有立即返程。他在陈庭等人的陪同下，登上一艘官船，体验了一段运河航行。
船行平稳，几乎感觉不到颠簸。两岸风景如画卷般展开：时而经过繁华的市镇，码头上人群熙攘；时而穿过宁静的乡村，田间农人直起身向官船行礼；时而驶入开阔的水面，鸥鸟盘旋，渔歌互答。
“陛下，按这个速度，明日午后便可抵达睢阳。”船工长前来禀报，“若继续南下，七日内可到广陵；转向西行，五日内可回洛阳。”
袁谦站在船头，任由春风拂面。他忽然问道：“陈相，你说百年之后，后人会如何评价这运河？”
陈庭思索片刻，郑重答道：“臣以为，后人当会铭记，这是一个有远见的时代。世祖皇帝看到了未来百年的需要，仁宗皇帝坚持不懈地推进，而陛下您，完成了这最后的连接。三朝人做了一件事——一件让天下血脉畅通的事。”
“血脉畅通……”袁谦喃喃重复这四个字，而后展颜一笑，“说得好。治国如治身，血脉畅通，则百病不生，生机勃勃。”
夕阳西下时，船队在途中一处驿站停靠过夜。袁谦登上驿站的望楼，向西望去，运河在余晖中如一条金色的丝带，蜿蜒伸向远方的天际线。更远处，洛阳城的灯火已星星点点亮起。
他忽然想起曾祖父笔记末尾的一段话，那是关于“遗产”的思考：
“一个人能留下的最好的东西，不是金银珠宝，不是武功战绩，而是那些能超越时代、持续造福后人的东西。是一条让千万人走得顺畅的路，是一套让社会运转公平的制度，是一种让文明得以传承的精神。这些才是真正的‘不朽’。”
今夜星光灿烂，明天又将是一个晴朗的日子。袁谦知道，当太阳再次升起，无数船只将在这条水道上启航，载着货物、载着人们、载着希望，驶向帝国的四面八方。
而这，正是他作为第三代君主，从曾祖父和祖父手中接过的，最珍贵的遗产。