泰安二十九年春，洛阳城西的格物院作坊区。
空气中弥漫着一股奇特的草木气息，混杂着蒸煮、捶打、晾晒的各种声响。一群身着短打、袖口高挽的工匠正围着几口大锅忙碌，锅里的液体咕嘟咕嘟冒着气泡，泛着青黄色的泡沫。
“墨监正！墨监正！”一个年轻工匠举着一张大如门板的竹帘，上面均匀地铺着一层浅黄色的浆状物，兴奋地喊道，“您看这次如何？”
被称为墨监正的中年人快步走来，他约莫五十岁上下，身形精瘦，脸上带着长年研究留下的专注神情。此人正是墨家传人、格物院造纸监正墨衡——几年前研究“气调仓储”的那位专家，如今又被皇帝钦点来改进造纸术。
墨衡伸手摸了摸竹帘上的纸浆，又凑近嗅了嗅，眉头皱起：“还不够细，纤维太长，而且这麻皮煮得不够透，碱水配比再调调。”
年轻工匠面露难色：“监正，已经按您的新配方煮了六个时辰了”
“那就煮八个时辰。”墨衡不容置疑地说，“陛下要的是‘洁白如雪、坚韧如帛’的纸，咱们现在造出来的，比蔡侯纸是强些，但还远远不够。”
他走到作坊另一头，那里摆放着这几年试验的各种纸张样品。从最原始的麻纸、楮皮纸，到加入桑皮、藤皮的混合纸，再到尝试用稻草、麦秆的廉价纸墙上还贴着一张巨大的表格，密密麻麻记录着各种原料配比、蒸煮时间、捶打次数、晾晒方式的数据。
“唉。”墨衡叹了口气，拿起一张去年造得最好的纸，对着光细看，“还是不够匀，透光能看到纤维疙瘩，写字容易洇墨”
正烦恼间，作坊外传来一阵脚步声。内侍特有的尖细嗓音响起：“陛下驾到——”
墨衡和众工匠连忙放下手中活计，整衣跪迎。
袁谦穿着一身常服走进来，身后只跟着两名侍卫和太子袁睿。他摆手免礼，笑着打量四周：“墨卿，朕听说你这儿最近热闹得很，连隔壁研究水车的都跑来看热闹？”
墨衡起身，苦笑道：“回陛下，臣等日夜试验，可这造纸之术实在精微，差之毫厘，失之千里。”
袁谦走到样品墙前，一张张仔细查看：“比朕上次来时，已有进步。这张就挺光洁。”
“陛下好眼力。”墨衡指着那张纸，“这是用楮皮、桑皮、少量麻混造的，捶打了一千二百下，用了新制的竹帘抄纸，在通风阴凉处晾干。写字不洇，韧性也好，就是”
“就是成本太高？”袁谦一眼看穿。
墨衡点头：“是。光楮皮就要专门种植，桑皮得从江南运来，捶打一千二百下要三个工匠轮流干一整天。这一张纸的成本，抵得上二十张普通的麻纸。”
袁睿在一旁插话道：“父皇，儿臣以为，纸若只为宫廷和少数富户所用，便失了推广文教的本意。需得又好又便宜，才能让寻常学子也用得起。”
“太子说到了关键。”袁谦赞许地看了儿子一眼，“墨卿，朕记得你在研究仓储时，曾说过‘物尽其用’的道理。造纸原料，是不是也能找些更常见、更便宜的东西？”
墨衡眼睛一亮：“陛下是说像稻草、麦秆这些？”
“不止。”袁谦踱步到作坊外，指着远处一片竹林，“你看那竹子，生长快，遍地都是。竹皮能不能造纸？”
“竹皮”墨衡陷入沉思，“竹子纤维硬，难煮烂，但若真能成，原料可谓取之不尽。还有，江南水乡多芦苇，北方有麦草，这些都能不能试？”
这时，一个在旁边默默听了许久的老工匠突然开口：“陛下，监正，小老儿倒有个想法。”
众人看去，说话的是造纸作坊里年纪最大的匠人，姓鲁，今年六十七了，祖上三代都是造纸的。因手艺精湛，被格物院特聘为“匠师”。
袁谦温和地说：“老人家请讲。”
鲁匠师搓了搓满是老茧的手：“小老儿年轻时在江南学艺，见过一种‘还魂纸’。就是把用过的废纸、破布、烂麻，收集起来，重新沤烂再造。虽说纸品次些，但便宜啊。咱们能不能也试试这个路子？”
“废纸再利用？”墨衡先是皱眉，随即眼睛越来越亮，“对！对！洛阳城每日丢弃的废纸、旧书、破布不计其数，若能回收再造，既解决了原料，又清理了垃圾，一举两得！”
袁谦抚掌笑道：“看看，这就是集思广益。墨卿，朕给你拨三千贯专项经费，你尽管试。原料不拘一格——竹、草、木、麻、破布、废纸，甚至渔网、麻袋，只要能成纸，都试试。工艺也要改进，怎么省人力、省时间、省燃料，都要琢磨。”
他顿了顿，郑重道：“朕要的纸，需满足三条：一是质优，洁白平滑，宜书宜画；二是价廉，成本至少要比现在降一半；三是量产，将来要能供应全国州县学堂。”
墨衡深吸一口气，深深一躬：“臣领旨！必竭尽全力！”
接下来的几个月，格物院造纸作坊成了整个洛阳最热闹的实验室。
墨衡把工匠分成几组：一组专攻竹纸，日夜试验怎么把坚硬的竹纤维煮烂；一组研究草纸，把麦秆、稻草、芦苇甚至蒲草都试了个遍；还有一组负责“还魂纸”，在洛阳城里设了五个回收点，专门收购废纸旧布。
太子袁睿也常来“视察”——其实更多是好奇。他最喜欢看抄纸的工序：工匠们举着巨大的竹帘在纸浆池里一荡、一抬、一抖，一层薄薄的浆膜就均匀地铺在帘上，再小心地揭下来，叠在木板上。那一气呵成的动作，竟有几分美感。优品暁税罔 勉费阅黩
“墨监正，这抄纸的帘子，是不是也能改进？”有一次袁睿问道，“我看工匠们手腕很吃力，而且每次只能抄一张。”
墨衡正盯着锅里沸腾的竹浆，闻言转过头：“太子殿下说得是。臣也在想，能不能做个带滚轴的帘架，一摇手柄，帘子自动入池、抬起，省力又均匀。还能做宽一些，一次抄出两三张。”
“好主意！”袁睿兴致勃勃，“本宫让工部派两个机械匠来帮你。”
最有趣的还是试验各种“奇葩”原料。
有一回，几个年轻工匠异想天开，把宫里御马监清理马厩时不要的干草屑拿来试验。煮出来的浆又黑又臭，抄出的纸粗糙不堪，墨衡看了直摇头：“这纸怕是只能用来糊墙。”
另一个组更绝，不知从哪弄来一堆渔网——那还是当年水军淘汰下来的旧装备。渔网是麻绳编的，本就经过处理，煮起来倒比新麻容易。造出的纸韧性极佳，拉都拉不破，就是颜色发灰，墨衡让人漂白了三次才勉强能用。
“这纸适合写契约、告示，不易损坏。”墨衡在记录本上写下一行字，“渔网纸，韧性强，宜做文书用纸。”
不过最有突破的，还是竹纸组。
竹子难煮是出了名的。试了各种碱水配方，煮了整整三天三夜，捞出来一捶，纤维还是硬邦邦的。组里一个来自蜀地的年轻工匠忽然说：“监正，我们老家处理竹子，都是先捶裂再煮。”
“怎么个捶裂法？”
“就是把竹子剖开，用石锤砸成丝絮状，让纤维裂开，再煮就容易烂了。”
说干就干。工匠们把竹子剖成片，放在石槽里，用带齿的大木锤反复捶打，直把竹片捶成蓬松的丝絮。再把这些竹絮放入锅中蒸煮，果然，只煮了一天就烂透了。
抄出的竹纸初时泛黄，但经过漂白后，竟呈现出一种如玉的温润色泽，纸面细密平滑，透光均匀。墨衡提笔一试，墨迹饱满而不洇染，效果出奇的好。
“成了！成了！”整个作坊欢呼起来。
就在竹纸成功的第三天，鲁匠师负责的“还魂纸”也有了重大进展。
老匠师发现，废纸重造的关键在于脱墨。他用石灰水、草木灰水反复试验，最后找到一种用皂角汁配合温水浸泡的方法，能把旧纸上的墨迹洗掉七八成。虽不能完全洁白，但做成浅灰色的纸，用来练字、记账绰绰有余，成本却只有新纸的三分之一。
泰安三十年夏，经过整整一年的试验，墨衡带着三种最成功的纸样进宫面圣。
紫宸殿里，袁谦、袁睿父子看着案上铺开的三叠纸。
第一叠洁白如雪，细腻光滑——这是改良后的楮桑混合纸，品质最高，适合印制典籍、宫廷文书。
第二叠温润如玉，坚韧挺括——这是竹纸，品质稍次但成本低得多，适合士人日常书写、印刷书籍。
第三叠浅灰质朴，厚实耐用——这是还魂纸，最便宜，适合学堂练字、商铺记账、民间日常使用。
袁谦一张张仔细查看，又提笔在不同纸上写了几个字，感受墨迹的晕染程度。最后，他满意地点头：“好！墨卿，你果然不负朕望。”
墨衡躬身道：“托陛下洪福，集众人之智。尤其是这竹纸，原料易得，江南江北皆可种植，若能推广，可保用纸无忧。还魂纸更是利国利民，既清理废物，又造福百姓。”
袁睿拿起一张竹纸，对着光看：“父皇，儿臣以为，此纸可命名为‘泰安纸’，以纪年号，亦寓‘国泰民安’之意。”
“泰安纸”袁谦沉吟片刻，笑道，“好！就叫泰安纸。传朕旨意：其一，将三种纸的制法整理成册，由工部刊印，发往各州府，命各地酌情建造纸作坊；其二，在江南、蜀中、荆襄等地，选适宜处建立官营造纸场，专产竹纸；其三，各州县学堂用纸，由官府补贴，优先采购还魂纸，让贫寒学子也能用得起。”
他顿了顿，又补充道：“还有，墨衡及有功工匠，皆重重有赏。特别是那位鲁老匠师，赐‘匠师’爵位，享八品待遇，以彰‘百工亦可显达’之意。”
消息传出，朝野振奋。
最开心的莫过于读书人。太学里，几个学子围着新送来的泰安纸样品，啧啧称奇。
“这竹纸真好，一张才两文钱！以前同样的钱，只能买半张麻纸。”
“我更喜欢这还魂纸，虽不光鲜，但厚实，练字不心疼。你们看，这一刀纸（一百张）才一百二十文！”
“听说陛下还下旨，以后官学纸张由朝廷补贴，寒门子弟每月可领二十张”
“盛世啊！这才是真正的文教昌明！”
纸价下降，带来的连锁反应是惊人的。
首先受益的是印刷业。洛阳城里的书坊主们算了一笔账：用泰安纸印书，成本能降三成。于是各种典籍、蒙学读物、话本小说如雨后春笋般刊印出来。以前一套《论语注疏》要卖三五贯，如今一贯钱就能买到。
袁谦得知后，又下一道旨意：命国子监遴选重要典籍，用泰安纸印刷“官版”，以成本价发售天下州县，充实各地官学藏书。
其次是民间教育。以前农家孩子上学，光买纸笔就是一笔不小的开销。现在纸价便宜了，很多原本犹豫的家长，也愿意送孩子去读几年书，“认几个字，会算账就行”。
江南一位乡绅甚至在家乡办了“义学”，免费提供纸笔，收邻里孩童读书。他在给友人的信中写道：“泰安纸出，文教之普及如春风吹遍，虽村野小儿，亦能执笔书写，此千古未有之气象也。”
当然，也有不适应的人。
那些世代造麻纸的作坊主，起初对泰安纸很抵触——这新纸又便宜又好，他们的麻纸还怎么卖？但很快，精明的商人就发现了新路子：要么转型也造泰安纸，要么专攻特种纸，比如更厚实的包装纸、染色的彩纸、加入香料的“香纸”市场反而更大了。
最有趣的是，泰安纸还“出口”到了国外。
吐蕃使者来朝时，见到这种洁白轻便的纸，惊为天人，恳请赐予制法。永徽帝（此时尚未即位）请示父皇后，大方地赠予了一套竹纸制作工具和匠人手册——当然，是最基础的版本。
使者如获至宝，回国后献给赞普。据说赞普用这纸抄写佛经，欢喜不已，特意派使者送来百张金箔作为谢礼。
泰安三十一年春，洛阳城南新开的“文华纸坊”开业。
这是工部直属的第一家官营造纸场，占地百亩，有工匠三百余人，日产各类纸张万张。开业那天，袁谦微服前去参观。
只见整齐的厂房里，煮浆的、抄纸的、压榨的、晾晒的，各司其职，井井有条。最新式的带滚轴抄纸架省力又高效，蒸汽煮浆的大锅节约燃料，专门的烘干室不受天气影响处处体现着格物院的研究成果。
纸坊掌柜是墨衡推荐的一个徒弟，他捧着一刀刚刚下线、还带着温热的竹纸，激动地说：“陛下，按现在的产量，光是咱们这一家纸坊，一年就能产纸三百六十万张。若全国十家官坊都建成，再加上民间作坊，今后我仲朝再无‘纸贵’之忧！”
袁谦抚摸着光滑的纸面，感慨万千。
他想起祖父袁术当年在淮南时，为了一刀好纸，要专门派人去成都采购；想起父亲袁耀在宫中批阅奏章，用的还是厚重昂贵的“左伯纸”；想起自己刚即位时，看到各地州府因纸张短缺，文书竟写在竹简、木牍上
而今，洁白轻便的纸张，终于能飞入寻常百姓家。
“墨卿，”袁谦转头对陪同的墨衡说，“你这改良造纸的功劳，不亚于开疆拓土。纸者，文脉所系。纸价廉，则书易得；书易得，则民智开；民智开，则国家兴。你造的不是纸，是千秋文教的基石啊。”
墨衡深深一躬，眼眶微湿：“臣不敢当。若无陛下远见卓识，若无同僚群策群力，若无鲁老匠师这般民间高手，断无今日之成。此乃众人之功，时代之功。”
夕阳西下，袁谦走出纸坊。门外大街上，几个刚放学的孩童背着书包蹦跳而过，书包里露出崭新的课本和练习纸。远处书肆门口，书生们捧着刚买的书，脸上洋溢着笑容。
春风拂过洛阳城，带来了泥土的气息，也带来了纸张和墨香混合的独特味道。那是一种文明传承的味道，一种知识流淌的味道，一种盛世绵长的味道。
泰安纸的故事，就这样随着春风，传遍了帝国的每一个角落。