泰安三十二年秋，华林苑西侧的书斋内，墨香与菊香交织弥漫。
袁谦坐在一张宽大的紫檀书案前，案头堆着一叠叠各地呈报的文书、图册，还有他这些年来巡视时随手记录的笔记。窗外的菊花开得正盛，金黄、雪白、紫红，一簇簇在秋阳下舒展，几只蜜蜂嗡嗡地穿梭其间。
他提起一支狼毫笔，蘸了蘸墨，却久久没有落下。目光越过窗棂，望向远处苑中的湖水，水面上倒映着蓝天白云，也倒映着他这三十余年治国的种种记忆。
“陛下，茶来了。”内侍轻手轻脚地端上一盏新沏的菊花茶。
袁谦回过神来，啜了一口清香的茶汤，笑道：“今日不批奏章，朕想写篇文章。”
内侍会意，悄声退下，轻轻掩上了门。
书斋里安静下来，只有笔架上的毛笔在微风中轻轻晃动。袁谦闭上眼，这些年巡视帝国的情景，一幕幕在脑海中浮现——
那是泰安十八年春，他第一次南巡江淮。站在重新修固的黄河大堤上，看浊浪滔滔东去，两岸麦田青青如毯。时任河道总督的老臣指着堤防上的石工，自豪地说：“陛下，自世祖皇帝起，三代治河，此堤可保五十年无恙！”那时春风拂面，他心中涌起的，是承前启后的责任。
那是泰安二十二年夏，他西巡关中。在渭水之滨，看到农官指导百姓推行“代田法”，老农捧着新收的麦穗，黝黑的脸上笑出深深皱纹：“托陛下的福，今年一亩地多打了三斗！”那时夕阳西下，金黄的麦浪一直延伸到天际，他感受到的，是民以食为天的踏实。
那是泰安二十五年秋，他视察岭南。重修拓宽后的灵渠上，满载货物的船只首尾相连，从湘江直入漓水。一个操着浓重粤音的船老大咧嘴笑道：“以前从广州到长沙要走两个月，现在二十天就到了！咱们岭南的荔枝、龙眼，也能让北方人尝个鲜咯！”那时桂香扑鼻，他体会到的，是四海一家的畅达。
还有洛阳城外的常平仓，江南水乡的造纸坊，北疆都护府的烽燧，东海之滨的造船厂，格物院里那些痴迷于浑仪、星图的学者
“三十余年”袁谦喃喃自语，终于落笔。
他写得很慢，每一个字都仿佛斟酌着千钧重量。笔尖在“泰安纸”上滑动，发出沙沙的轻响，像是岁月流淌的声音。
开篇，他写山河壮丽：
“朕承天命，御宇三十有二载。东临碣石以观沧海，西出阳关而望雪山，南抚交趾之炎瘴，北巡阴山之朔风。万里疆舆，尽收眼底；亿兆生民，俱在胸中”
写着写着，他眼前仿佛又出现了那些画面：长江的浩荡，黄河的雄浑，秦岭的险峻，太湖的秀美。他写洛阳的牡丹“姚黄魏紫，竞放天香”，写长安的街市“百肆骈阗，货殖山积”，写扬州的月色“二十四桥，玉人箫声”，写广州的海港“帆樯如林，商旅云集”。
接着，他笔锋一转，写民生安乐：
“农人秉耒于阡陌，织女投梭于机杼。童子诵书于乡塾，老叟含饴于庭除。市无强买强卖之欺，野少饥寒流离之苦。仓廪实而知礼节，衣食足而慕文华”
他想起在江南某小镇，见过一个七十岁的老秀才，在社学里免费教孩童识字，用的正是新出的“泰安纸”。老人说：“陛下让纸价贱了，老朽这点学问，也能多传几个人。”也想起在河北灾区，常平仓开仓平粜时，那个抱着孩子下拜的妇人。还想起在洛阳太学，听学子们辩论经义，一个个意气风发，所言皆关切民生实务。
写着写着，袁谦的嘴角不禁浮起笑意。但他随即又凝神，写下治国的心得与忧思：
“然朕常惕惕，不敢或忘。夫水满则溢，月圆则亏，物盛而衰，天之常道也。今四海晏然，仓廪充盈，甲兵修明，文教昌盛，此乃列祖奠基、群臣协力、万民勤劳所致，非朕一人之功也。”
他停顿片刻，墨迹在纸上微微晕开，像一点深沉的思绪。
“朕观史册，凡盛世之后，必有隐忧。或土地兼并而民失其业，或官吏腐化而政失其公，或武备废弛而边患骤起，或奢靡成风而财力耗竭。此四者，盛世之蠹也。”
笔走龙蛇，他将这些年推行的制度一一写出：抑兼并的田产交易核准，防贪腐的养廉银与监察，强边防的都护府与烽燧系统，倡节俭的宫中用度削减每一项政策背后，都是无数次的朝议、争论、试行、修改。
“故治国者，当如履薄冰，如临深渊。居安而思危，持盈而虑亏。藏富于民，非藏富于府库；强兵在德，非强兵在甲胄。使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，此三代之治也，亦朕心之所向也。”
写到这里，袁谦搁下笔，揉了揉有些发酸的手腕。窗外不知何时飘起了细雨，雨丝轻轻敲打着窗纸，发出细密的声响。苑中的菊花在雨中更显清丽，花瓣上挂着晶莹的水珠。
他起身踱步，走到书架前。那里整整齐齐排列着祖父袁术留下的《淮南札记》、父亲袁耀批注的奏章副本，还有法正、张昭等老臣的着述。这些书册，记录了这个帝国从创业到守成，再到今日盛世的点点滴滴。
“祖父若在，看到今日景象，该是何等欣慰”袁谦轻抚书脊，低声自语。
重新坐回案前，他深吸一口气，写下了赋文的结尾。这一次，笔势变得舒展而从容，仿佛放下了什么重担：
“今岁秋高，菊花开遍。朕坐华林苑中，沐祖荫而思远，抚今昔而慨然。乃作此赋，非敢自矜功德，实欲录此盛世之景，传之后世子孙。使知江山得来不易，守成更需兢兢；使知民为邦本，本固则邦宁；使知居安思危，方得长治久安。”
“若后世子孙读此赋时，能体朕心，续朕志，保此山河永固，护此生民长安，则朕虽长眠九泉，亦无憾矣。诗云：‘靡不有初，鲜克有终。’愿吾子孙，慎终如始，则社稷之幸，万民之福也。”
最后落下“泰安三十二年秋九月，皇帝袁谦作于华林苑”的款识，并郑重盖上了“宣文皇帝”的私印——这是他即位时自刻的印章，取“宣播文教”之意。
赴城，已是午后。雨不知何时停了，阳光穿透云层，在湿润的庭院里投下斑驳的光影。
袁谦推开窗，深深吸了一口雨后的清新空气。这时，太子袁睿恰好来请安，见到案上墨迹未干的《巡幸赋》，恭敬地请求一观。
袁谦颔首允准。袁睿小心地捧起赋文，轻声诵读起来。读至“居安而思危，持盈而虑亏”时，他停顿了一下，抬头看向父亲：“父皇此文，字字珠玑，儿臣当奉为治国箴言。”
“你能读出此中深意，朕心甚慰。”袁谦示意儿子坐下，“这赋不只是写景抒情，更是治国之道。你看这里——”
他指着文中关于土地兼并、吏治腐败的段落：“这些隐患，现在或许还不显，但若放任不管，几十年后就会酿成大祸。朕这些年推行的种种制度，都是为了防患于未然。”
袁睿认真聆听，不时点头。
“还有这里，”袁谦又指向结尾处，“‘靡不有初，鲜克有终’，这话是说给后世子孙听的，也是说给你听的。开创盛世不易，守住盛世更难。你要记住，治国不是逞一时之快，而是要建立能长久运行的制度，培养能代代相传的风气。”
“儿臣谨记。”袁睿肃然应道。
父子二人又讨论了一会儿赋中的细节，直到内侍来报，说格物院监正墨衡求见，呈上新制的“泰安浑仪”模型。
墨衡进来时，看到案上的《巡幸赋》，忍不住多看了几眼。袁谦见状笑道：“墨卿若有兴趣，也可一观。这赋里还写了你们格物院的功劳呢。”
果然，在赋文中间部分，有这样一段：“洛阳市井，奇巧竞出。浑仪测天，窥星辰之运转；纸张革新，助文教之流传。工匠得显其能，学者得展其智，此盛世之气象也。”
墨衡读到这里，眼眶微热，深深一躬：“陛下过誉。臣等不过尽本分而已。”
“尽本分，便是大功德。”袁谦正色道，“农人种好地，工匠造好器，官吏办好差，学子读好书，每个人都能尽自己的本分，这天下自然就好了。朕这赋，写的就是千千万万尽本分的人。”
此后数日，《巡幸赋》的抄本在朝臣间流传开来。
中书省的老学士们读后，抚掌赞叹：“此文气韵恢宏，既有汉赋之铺陈，又有魏晋之清雅，更难得的是字字关乎治国，非深于政事者不能作！”
太学的博士们则将赋文抄录在学堂壁上，给学子讲解：“尔等读此赋，不仅要学其文采，更要体会其中‘民为邦本’、‘居安思危’的深意。这才是经世致用之学！”
连民间也有文人争相传抄。洛阳城一家书坊的老板灵机一动，用上好的泰安纸印制了数百份《巡幸赋》，不出三日便销售一空。有买不到的人抱怨，老板笑呵呵地说：“别急别急，已经加印了！陛下这篇赋，写到了咱们老百姓心坎里，谁不想留一份传家呢？”
最有趣的是，赋文传到江南，几位喜好文辞的州郡长官竟自发组织了一场“《巡幸赋》品评会”。席间，有人评点章法结构，有人赏析辞藻意境，还有人专门研究赋中提到的各地风物，画成《巡幸图》相配。
消息传回洛阳，袁谦听了哭笑不得，对太子说：“朕写此赋，本为抒怀惕励，倒成了文人雅事。”
袁睿笑道：“此正可见文教昌盛。百姓有闲情逸致品评诗文，恰是太平盛世的写照。”
深秋时节，《巡幸赋》的正式版本由宫廷书局精印出版。袁谦特意吩咐：此书售价不得高于成本，要让寻常读书人都买得起。同时，命各地官学必备一册，作为学子必读文章。
印书那日，袁谦再次来到格物院的造纸作坊。如今这里规模更大了，新式的抄纸机哗哗作响，一匹匹洁白如雪的泰安纸从流水线上下来，带着温热的温度。
墨衡捧着一册刚刚装订好的《巡幸赋》样书，书页柔软光滑，墨香扑鼻：“陛下，用咱们泰安纸印陛下的《巡幸赋》，正是相得益彰。”
袁谦翻开书页，看着自己的文字印在亲自推动改良的纸张上，心中涌起一种奇妙的感动。这纸，这字，这文，都是这个时代的产物，都承载着让文明传承、让生民安乐的理想。
走出作坊时，夕阳将天边染成金红色。街市上，收工的工匠、放学的小童、收摊的小贩，人人脸上都带着一日劳作后的平静与满足。远处炊烟袅袅升起，空气中飘来饭菜的香气。
袁谦站在街口，忽然想起赋中写的那句“童子诵书于乡塾，老叟含饴于庭除”。眼前这寻常的黄昏景象，不正是他三十余年孜孜以求的盛世图景吗？
“回宫吧。”他轻声对内侍说。
马车驶过洛阳的街道，车轮辘辘，碾过青石板路。袁谦靠在车厢里，闭目养神。耳边仿佛又响起少年时，祖父袁术对他说过的话：
“谦儿，你要记住，为君者最大的功德，不是开疆拓土，不是建不世之功，而是让天下百姓，能安安稳稳地过日子。”
今日，他或许可以告慰祖父在天之灵了。
《巡幸赋》如一片秋叶，飘落在泰安盛世的长卷上，为这个时代留下了一道深邃而温暖的注脚。而那道注脚里，写满了一个皇帝对江山的深情，对生民的承诺，以及对未来的期许。