那双手指节分明，掌心带着一层薄茧，但触感并不粗糙，反而有种奇异的熨帖感。起初只是轻柔地按压，像在试探我颈后肌肉的紧绷程度和骨骼的位置。我本以为他会立刻用上他那传说中的“大力金刚指”，或者至少也该有点夸张的架势，但出乎意料，他的动作异常耐心，甚至称得上温和。拇指和食指不轻不重地捏住我后颈两侧的斜方肌上缘，缓慢地画着圈，力道逐渐加深，但并不蛮横。
“这里，”他的声音在我头顶很近的地方响起，低沉而平稳，几乎不带平日里那惯有的戏谑，“是不是经常觉得发僵？像坠着块石头？”
他按的地方，确实是这些年我最常感到酸胀不适的位置之一。以前倒斗时精神高度紧张，身体长期处于应激状态，很多不适都被忽略了。后来在雨村安定下来，那些被压抑的疲惫和劳损才渐渐显山露水，尤其是脖子和肩膀，阴雨天或者睡姿不好时，总像灌了铅一样沉重僵硬。我含糊地“嗯”了一声。
“气滞血瘀，筋络粘连。”黑瞎子下了诊断，语气专业得让我有点不适应。他的手指开始沿着我颈后的脊柱两侧，一节一节地向下按压，寻找着什么。偶尔按到某个点，会有一股清晰的、带着酸胀感的力道直冲上来，让我忍不住轻轻抽气。
“疼？”他问，手指的力道稍微放轻了些，但并没有移开。
“有点……酸。”我实话实说。
“酸就对了，说明堵得厉害。”他解释道，手指在那个点上又按压揉捏了几下，那股酸胀感更加清晰，但也奇异地带来一种“被疏通”的微妙感觉。“忍着点，不通则痛。”
接下来，我算是真正领教了黑瞎子所谓的“手艺”。当他确认了我大致的问题区域后，手法开始变得复杂而富有攻击性。不再是单纯的按压，而是揉、捏、推、拿、点、拨各种手法交替使用，指尖、指腹、指关节、甚至手掌边缘都成了他疏通经络的工具。力道也层层递进，时轻时重，节奏分明。
有些部位，比如肩胛骨内侧那片区域，当他的拇指用力顶进去，缓慢而坚定地刮过那些粘连的筋结时，那感觉简直无法用语言形容。像是生锈的门轴被强行拧动，又像是堵塞已久的管道被高压水流冲开，剧烈的酸痛瞬间席卷了那片区域，甚至带着一种锐利的、仿佛要撕裂肌肉的错觉。我疼得瞬间绷紧了身体，喉咙里不受控制地溢出一声闷哼，手指下意识地揪紧了身下的床单。
“放松，别对抗。”黑瞎子的声音依旧平稳，甚至带着点安抚的意味，但手上的动作却没有丝毫停滞或减轻，“越对抗越疼。深呼吸，试着把注意力放在呼气上，想象那股疼劲儿随着气呼出去。”
我疼得龇牙咧嘴，额头上都渗出了细汗，哪里还顾得上什么深呼吸。只觉得那双手像铁钳又像刮刀，在我肩背这片“重灾区”来回耕耘，所到之处一片“狼藉”，酸、胀、痛、麻各种感觉交织炸裂，让我真切体会到了什么叫“痛并快乐着”——不，这时候几乎只有痛，快乐还遥遥无期。
“你这儿，”他的手指停留在肩胛骨下方一个特别顽固的筋结上，用力一拨，我疼得差点从床上弹起来，“以前是不是受过撞击？或者长期一个姿势用力？”
我咬着牙回想，好像是有那么一次还是几次，在墓里或者别的地方，被东西砸到或者撞到过背，当时没觉得怎样，后来也就忘了。“可……可能吧。”
“都积在这儿了。”黑瞎子说着，换了个手法，用掌根贴住那片区域，开始快速而有节奏地振动。那感觉更怪异了，酸麻胀痛混在一起，像有无数小针在皮肉下面轻轻扎刺，又像电流窜过，让我半边身子都不由自主地微微发抖。
整个过程，黑瞎子的话并不多，只在关键处点明我的问题所在，或者提醒我放松呼吸。房间里很安静，只有他手掌与我皮肤摩擦时发出的细微声响，我压抑不住的抽气声和闷哼，以及窗外永不停歇的、温柔的风拂竹叶声。那淡淡的艾草香始终萦绕在鼻端，莫名地让紧绷的神经有了一丝依靠。阳光透过竹帘，暖暖地烘着我的后背，与那双在我身上制造着“痛苦”却又精准无比的手形成奇异的对比。
不知道过了多久，也许二十分钟，也许更久，当我感觉自己的忍耐力快要到达极限，几乎想开口喊停的时候，黑瞎子的手法忽然变了。
剧烈的按压和拨动停了下来。那双仿佛带着千钧力道的手，变得异常轻柔。他开始用手掌大面积地、缓慢地抚过我的整个后背，从肩颈到腰骶，一遍又一遍。掌心温热，带着一种奇特的渗透力，所过之处，那些刚刚被“蹂躏”得痛苦不堪的区域，仿佛被注入了温水，又像是被柔和的熨斗缓缓熨过，紧绷到极致的肌肉开始不由自主地松弛、舒展开来。一股难以言喻的、暖洋洋的、懒洋洋的舒适感，如同退潮后温热的细沙，渐渐漫过刚才的疼痛，将其包裹、融化。
那感觉太舒服了。舒服得让我几乎瞬间忘记了之前的煎熬。每一寸被抚过的皮肤和肌肉都在发出满足的叹息，骨骼缝隙里都透出松快。之前那些酸胀疼痛的点，虽然还有隐约的余韵，但已经不再是尖锐的折磨，反而变成了一种被彻底“照顾”过后的、妥帖的微酸。
黑瞎子的手最后停在了我的后腰，掌心覆盖着两侧的肾俞穴，温热的气息持续不断地透进去，暖洋洋地烘着整个腰部。我趴在那里，一动也不想动，感觉全身的骨头都酥了，连眼皮都沉重得抬不起来。意识像漂浮在温暖的水面上，随着那袅袅的草药香和窗外的竹影轻轻晃动。
“好了。”黑瞎子的声音把我从半睡半醒的边缘拉了回来。他的手离开了我的身体，房间里那股一直笼罩着的、专注的“场”似乎也随之消散了。
我缓了好一会儿，才慢慢地、有些不情愿地动了动胳膊，撑着身体坐起来。活动了一下脖子和肩膀，感觉前所未有的轻松。那种沉甸甸的、仿佛背着无形枷锁的僵硬感消失了，取而代之的是一种久违的、属于自己身体的、轻盈利落的掌控感。虽然被重点“照顾”过的地方还有些许酸痛，但那是一种积极的、疏通后的余韵，完全不同于之前的滞涩疼痛。
“感觉怎么样？”黑瞎子已经恢复了平日那副略带戏谑的表情，靠在墙边，抱着胳膊看我，嘴角微扬。
我张了张嘴，想吐槽他刚才下手太狠，疼得我死去活来，但话到嘴边，却变成了：“还……还行。挺舒服的。” 这是实话。过程虽然惨烈，但结果确实令人惊喜。
黑瞎子笑了，显然对我的反应很满意：“刚开始疏通是会疼点，以后定期做，把那些老淤堵都化开，就不会这么疼了，只剩下舒服。你这身体，底子还行，就是以前亏空太厉害，又不懂得保养，乱七八糟的东西都攒在里面了。以后得注意，别觉得年轻就瞎折腾。”
他说这话时，语气里少了些调侃，多了点……类似于长辈或师傅的告诫意味。我听着，心里有点异样，但还是点了点头。
推开按摩室的门，午后的阳光毫无遮拦地涌进来，晃得我眯了眯眼。院子里，胖子正坐在老槐树下石桌旁择菜，闷油瓶则蹲在墙角，用一把小铲子给那几盆新移栽的植物松土。听到动静，两人都看了过来。
胖子上下打量我，眼神里满是好奇和幸灾乐祸：“哟，出来了？天真，感觉如何？有没有被瞎子按得哭爹喊娘？胖爷我可听见你哼哼了！”
我脸上有点挂不住，走过去踢了踢他的凳子腿：“少废话！舒服着呢！”
“真的假的？”胖子明显不信，“看着是挺精神的，脸也不像受了大刑的样子。”
黑瞎子跟在我后面出来，懒洋洋地接口：“那必须是真的。我黑瞎子出手，质量保证。大徒弟这身陈年老伤，我今天给他去了七分。”
我没反驳，因为身体的感觉确实骗不了人。我走到井边，打了点水洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，更觉神清气爽。一转头，发现闷油瓶不知何时已经停下了手里的活，正静静地看着我。他的目光很平静，但似乎比平时多了些专注，像是在观察我气色的变化，又像是在确认什么。
我被他看得有些不自在，活动了一下肩膀，随口道：“小哥，你还真别说，瞎子这手活是有点东西。按的时候是真疼，按完了也是真舒坦。”
闷油瓶看了我几秒，然后目光转向黑瞎子，又转回我身上，最后，他垂下眼，继续用小铲子拨弄着花盆里的土，用他那特有的、平静无波的语调，清晰地说了三个字：
“常驻好。”
我一愣。常驻好？他是说……黑瞎子的按摩手艺常驻喜来眠好？还是说……
没等我细想，黑瞎子已经乐呵呵地接话了：“听见没？哑巴张都发话了，我这按摩室算是正式通过验收了！以后就是咱喜来眠的招牌增值服务之一！”
胖子也来了兴趣：“真这么有效？那改天胖爷我也得试试！不过瞎子，你得给我轻点，胖爷我这身肉可金贵！”
“放心，因人而异，包你满意。”黑瞎子拍胸脯保证。
话题很快又转到别处，胖子开始念叨晚上吃什么，黑瞎子则计划着明天去镇上再采购点按摩用的辅料。我坐在石凳上，看着院子里熟悉的一切，阳光，绿植，吵吵闹闹的胖子和黑瞎子，还有安静蹲在角落、仿佛刚才那句话只是随口一提的闷油瓶。
身体是前所未有的轻松，连带着心情也格外愉快。虽然被按的过程堪称“酷刑”，但结果确实值得。我开始觉得，黑瞎子搞这个按摩室，或许真不是一时兴起。至少对我来说，似乎是件……不错的事情。
然而，让我没想到的是，闷油瓶那句简单的“常驻好”，似乎并不仅仅是一句客气的评价。
那天晚上，洗漱完毕，我和闷油瓶像往常一样准备休息。房间里只点着一盏小台灯，光线昏黄柔和。我爬上床，习惯性地想往靠墙的那边挪，给自己和他之间留出足够的“安全距离”。但今天，大概是身体太放松，动作也懒洋洋的，挪动的幅度比平时小了些。
就在我躺下，拉好被子，准备闭眼的时候，身边的闷油瓶忽然动了动。他侧过身，面向我这边。我察觉到他的动作，有些意外地睁开眼，对上他在昏暗光线里依旧清亮的眸子。
他看着我，似乎在犹豫什么，过了几秒，才低声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：
“瞎子按的，真的舒服？”
我没想到他会问这个，点了点头：“嗯，按完了是挺舒服的，身上轻松不少。就是过程有点受罪。”
他又沉默了片刻，然后，用更轻、但更认真的语气说：“他回北京后，我也可以。”
我一时没反应过来：“可以什么？”
“给你按。”他言简意赅，目光落在我肩膀上，仿佛在审视那里是否还残留着白天的酸痛。
我彻底愣住了。闷油瓶……要给我按摩？这画面简直无法想象。他那双手，开棺定穴、拧断粽子脖子、甚至徒手接子弹（可能）都行，用来给我按摩？
“你……你会？”我下意识地问。
他摇了摇头，坦诚道：“不会。可以学。”
学？跟谁学？黑瞎子？为了……给我按摩？
我心里那股异样的感觉又涌了上来，比之前任何时候都更清晰。小哥，这个沉默寡言、仿佛不食人间烟火、活了上百年看透世事的老妖精，居然说要为了我，去学按摩？就因为觉得黑瞎子按得舒服，而黑瞎子不会一直留在雨村？
这已经远远超出了普通朋友或者过命兄弟的关心范畴。这更像是一种……近乎本能的、想要将某种能让我“舒服”的事物长久留在身边的打算。哪怕需要他自己去学习、去掌握这项技能。
昏暗的光线下，他的表情依旧平静，眼神却专注而认真，不是在开玩笑。暖黄的灯光给他冷峻的侧脸轮廓镀上了一层柔和的边，连带着那总是显得疏离的眼神，也仿佛浸染了温度。
我不知道该说什么。心里像打翻了五味瓶，惊讶，困惑，一丝莫名的悸动，还有更多的不知所措。最终，我只是含糊地“嗯”了一声，翻了个身，背对着他，含糊道：“睡吧，不早了。”
身后传来他平躺回去的轻微动静，然后是均匀绵长的呼吸声。
我却很久都没睡着。身体很放松，大脑却异常清醒。黑瞎子按摩时那酸爽的痛感和事后的舒坦，闷油瓶那句“常驻好”和“我也可以”，胖子咋咋呼呼的关心，甚至更早之前，小花在北京的细致照料，黑瞎子一路跟来雨村的“监督”，还有那些若有若无的、来自其他人的、被我刻意忽略的目光和态度……所有的片段混杂在一起，在我脑海里翻腾。
他们对我……似乎真的，不太一样。
这个认知，像一颗投入深潭的石子，终于激起了我无法再无视的涟漪。我闭着眼，感受着身边人安稳的呼吸和体温，心里那层一直不愿捅破的窗户纸，似乎已经薄得透明，再也无法隔绝外面那个……或许我早就知道，却一直不敢正视的世界。
夜还很长。雨村的夜，总是格外静谧，只有山风掠过屋檐的微响。但今夜，这份静谧之下，却仿佛涌动着一些不同寻常的东西。一些关于“常驻”，关于“也可以”，关于那些被细心收藏、却终究要显露出来的、沉甸甸的在意。