画面拉远，土木堡已成修罗场。
五十万明军，战死过半，余者溃散。
辎重，军械，金银堆积如山，全成了瓦剌的战利品。
而大明天子，成了塞外蛮族的阶下囚。
此时的“大明战神”朱祁镇，有一首歌送给大家。
《我站在草原望京师》！
希望大家能够喜欢！
画面切回京师。
八月十六日午后，兵部衙门。
于谦正在查阅边关塘报，忽听外面喧哗大作。
他起身推门看见一匹浑身是血的战马冲进衙门，马背上的骑士滚落在地，嘶声喊道：
“土木堡全军覆没，陛下，陛下被俘了！”
死寂。
然后，整个京师像被投入滚油的冷水，炸开了。
皇宫里，孙太后，朱祁镇生母当场昏厥。
钱皇后，朱祁镇正妻哭得撕心裂肺，散尽宫中财物，只求赎回丈夫。
朝堂上群臣如丧考妣。
有人主张南迁，有人主张求和。
有人干脆在家里收拾细软准备逃跑。
于谦站在兵部大堂中，听着外面的哭喊声，争吵声，忽然一拳砸在案上。
惊醒了慌乱的同僚。
“诸公！”
于谦的声音因激动而颤抖，却异常清晰，“京师天下根本。
一动则大势去矣！
独不见宋，南渡事乎？”
他大步走出衙门翻身上马直奔皇宫。
在午门前，他拦住正在争论南迁的大臣厉声道：
“主张南迁者，当斩！”
声音如惊雷，穿透了京师的恐慌。
“五十万大军就这么没了？”
丽质阁中。
李丽质脸色惨白。
她想起父皇亲征高句丽，虽然也曾遇挫，但何曾有过如此荒唐的溃败？
何曾有过皇帝被俘的奇耻大辱？
“那个王振一个宦官，居然能决定五十万大军的生死？”
她声音发颤，“大明的制度呢？
言官呢？武将呢？都死了吗？”
立政殿，长孙皇后罕见地动了怒。
她对李二道：“陛下，我大唐绝不可让宦官掌兵！
今日之大明便是明日之鉴！”
李二神色凝重：“观音婢放心。
朕已下旨内侍省宦官永不得干预军政。
违者，斩。”
感业寺中。
武曌冷笑：“男人总说女子干政是祸水。
可看看这土木堡祸国的难道不是男人？
还是他们最瞧不起的阉人！”
易安草堂。
李清照已经气得说不出话。
靖康之变是外敌强大，尚可说是国力不济。
可土木堡呢？
完全是自作孽！
“朱祁镇，王振！”
她提笔，在纸上重重写下八个字：
“国蠢为患，甚于国贼！”
才气冲霄却是黑色的，带着浓浓的悲愤。
万界之中，那些有亲征冲动的皇帝，都被狠狠泼了一盆冷水。
大明正德年间，年轻的朱厚照正在筹划应州大捷。
他梦想像成祖那样亲征漠北，建立不世武功。
此刻看着天幕上朱祁镇的狼狈。
他手中把玩的蒙古弯刀当啷落地。
“陛下？”
太监刘瑾小心翼翼地问。
朱厚照沉默良久，忽然说：“传旨，明年秋狩取消了。”
“啊？陛下不是说要效仿成祖吗？”
“朕说取消！”
朱厚照罕见地发怒，“没看见吗？
亲征？亲征个屁！
皇帝就该待在京城！”
大清康熙年间。
年轻的康熙正为三藩之乱焦头烂额，也曾动过御驾亲征的念头。
此刻他对着天幕，喃喃自语：
“朕若亲征必先整饬内廷，绝不容宦官近军事。
更要有周全准备，绝不行险。”
他转身对太监梁九功道：“传朕旨意自今日起，内务府太监不得与兵部，八旗将领私相往来。
违者凌迟。”
梁九功吓得跪地：
“嗻！”
就在万界震撼之时天幕之上，江白显圣。
他没有直接出现在明朝时空而是立于诸天之上，俯瞰万界。
他身后浮现出王振得意忘形的脸。
又浮现出秦之赵高，唐之李辅国，宋之童贯……
历代权宦的嘴脸。
“宦官干政，祸国殃民。”
江白声音冰冷，“今以土木堡之鉴，立宦祸之瘢。”
他抬手，一道灰暗的光扫过诸天万界。
明朝正统年间，王振正在劝说朱祁镇亲征忽然手背一阵灼痛。
他低头看见左手手背上，浮现出一个血红色的祸字。
那字像是从肉里长出来的，擦不掉，洗不净。
“这，这是什么？”
王振惊恐。
朱祁镇也看见了，他皱眉：
“王先生，你的手？”
“陛下，老奴也不知啊！”
王振想遮掩，可那祸字太显眼，根本遮不住。
不止王振。
唐朝，李辅国正在构陷太子，手背现字。
肃宗李亨盯着他：“李公公这是何意？”
宋朝童贯正在谎报军功，手背灼痛。
徽宗赵佶疑惑：“童爱卿，你手上……”
万界之中，所有正在或将要干预军政，祸国殃民的宦官。
手背都出现了祸字。
那字持续三日，三日之内无法隐藏。
任何术法，药物都无法消除。
这是警告更是标记。
让所有人知道，谁是国之祸害。
惩罚已降，该行奖赏。
天幕上浮现出于谦的身影。
土木堡之变后他力排众议，拥立郕王朱祁钰为帝稳定人心。
他调集兵马整饬防务，最终在京师保卫战中击退瓦剌。
画面定格在于谦站在京师城头，望着退去的瓦剌大军。
他那时已数日未眠眼中布满血丝，脊梁却挺得笔直。
“忠肃公。”
江白的声音响起，“你之清风当为万世表率。”
他挥手一道清正之气从天而降，落在京师。
不止是正统年间的京师，而是所有时空的京师上空。
那一刻，京师中的清官廉吏，正直之士都感到心神一振。
那种感觉像是污浊的空气中忽然吹来一阵清风。
让人神清气爽。
某个正在审理冤案的刑部官员，原本受到上司压力想含糊结案。
此刻忽然勇气倍增，拍案道：
“此案必究到底！”
某个正被同僚排挤的言官，原本心灰意冷想辞官，此刻忽然挺直腰杆：
“明日早朝，老夫还要弹劾！”
某个正犹豫是否收受贿赂的户部小吏。
看着手中银票忽然觉得烫手，一把推开：
“拿走！这钱本官不收！”
这股忠肃之风持续的时间不长只有三天。
但它像一颗种子埋在了京师的土壤里。
从此以后每当奸邪当道腐败横行时，总会有那么几个官员，心中会莫名响起一个声音：
“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”
那是于谦的诗也是他的魂。
天幕最后，画面回到土木堡。
不过不是正统十四年的土木堡而是后世。
那里立起了一座显忠祠，供奉着张辅，邝埒等战死将领的牌位。
祠前香火不绝，常有武将，书生前来祭拜。
祠旁还有一座矮坟没有碑文，只有当地百姓口口相传。
那是王振的衣冠冢，里面埋着他那串染血的佛珠。
坟头常年不长草，路过的人都要吐一口唾沫。
画面旁，江白的文字浮现：
【土木堡惊变，天子成了俘虏。
五十万甲士血，浇不醒一代昏君，挡不住一个阉宦。】
【奖忠肃之风，正气可短暂涤荡京师。
惩宦祸之瘢，奸佞将现形三日。
望后世君王以史为鉴。
亲征非儿戏，宦官勿牵扯到军务之中。
谨记！】
天幕暗下。
万界之中，无数君王提笔在起居注，在祖训，在圣旨上写下同一句话：
“内侍不得预兵事，违者斩。”
而深宫之内那些皇后，妃嫔也悄悄告诫自己的孩儿：
“将来若为帝，切记宁可不用宦官，勿使宦官干扰你。”