李邦彦正在写求和书，忽然笔尖颤抖，墨汁污了纸张。
他仿佛看见自己的妻女被金兵拖走。
而自己在旁边跪着，头都不敢抬。
张邦昌在府中饮酒，酒杯忽然炸裂。
他听见无数女子在骂：
“汉奸！走狗！你不得好死！”
就连已经退休在家的蔡京也做了噩梦。
梦见自己死后被挖坟戮尸。
墓碑上刻着千古罪人。
这场心雨持续了三天三夜。
三天里，所有感受到它的人，都经历了不同程度的精神折磨。
他们梦见妻女受辱，梦见自己被千万人唾骂。
梦见死后在地狱受刑。
心雨停后，朝堂气氛悄然变化。
再次议和时，赵佶虽然还是害怕，但终于说了一句：
“女子能否少给一些？”
虽然这句话很微弱，虽然最终没能改变大局。
但至少他问了。
赵桓在最后关头也犹豫了。
当金兵索要全部妃嫔公主的名单时，他拖延了两天。
偷偷放走了几个年幼的帝姬。
让她们扮成宫女混出城。
李邦彦写求和书时手一直在抖。
最终少写了一些过分屈辱的条款。
张邦昌这个后来被金人立为伪楚皇帝的人。
在某个深夜，独自在院中跪了一夜，向北方磕头。
不知是忏悔还是恐惧。
天幕上浮现出这些微小的改变：
两个本该被掳的小帝姬，成功逃出汴京。
隐姓埋名活了下来。
朱皇后投水前，把一封血书交给心腹宫女，上面写着：
“告天下女子，宁为玉碎，不为瓦全。
若国破速死，勿受辱。”
这封信后来被悄悄传抄，在民间女子中流传。
柔福帝姬。
她依然被掳依然疯了。
但在北上的某个夜晚，一个金兵小头目看着她疯疯癫癫的样子。
不知怎的想起自己远在家乡的妹妹。
竟偷偷给了她一件厚衣服让她少挨了一夜冻。
这些改变很小，小到几乎可以忽略不计。
三千女子依然北上，牵羊礼依然举行。
靖康之耻依然是华夏历史上最深的伤口之一。
但至少有那么一点点不同了。
天幕最后画面不是北去的囚车，也不是金国的凌辱。
而是许多年后南宋临安。
一个老妇人正是当年逃出来的小帝姬之一。
如今已嫁作商人妇，儿孙满堂。
她在院中教孙女读书，教的是李清照的词。
“生当作人杰，死亦为鬼雄。”
孙女问：
“祖母，这词说的是谁？”
老妇人望着北方，轻声说：
“说的是所有不愿屈服的人。
尤其是女子。”
她没告诉孙女自己的身份。
但每年的某个夜晚，她都会在院中烧纸。
祭奠那些没能回来的姐妹。
纸灰飞舞像黑色的雪。
画面旁，江白的文字浮现：
【靖康血泪，神州陆沉。
三千红颜北去，万古女子同悲。
此非一族之劫，乃性别之殇。】
【聚万女悲愤为心雨，浇醒决策者一丝良知。
虽难改大势，然微澜已起，星火可传。
女子之尊严，当由女子自己守护。
亦当被天下人共护。】
天幕暗下。
万界寂静许久，是此起彼伏压抑的哭声。
那一夜不知有多少父亲抱紧了女儿。
丈夫握紧了妻子的手。
那一夜不知有多少女子。
在日记，在绣品，在心底刻下同一句话：
“宁为玉碎，不为瓦全。”
天幕再次亮起时。
这一次是大明正统十四年。
公元1449年七月的京城。
德胜门外旌旗蔽日，五十万大军集结待发。
军阵最前方，二十二岁的明英宗朱祁镇身着金甲，意气风发。
他身边，司礼监太监王振骑在一匹高头大马上，尖细的嗓音正指点江山：
“陛下亲征，天兵所向，瓦剌蛮夷必望风披靡！”
文武百官跪在道旁，个个面色惨白。
兵部尚书邝埒膝行上前，叩头泣血：“陛下！万乘之尊岂可轻出？
瓦剌虽扰边关遣一大将足矣！
此去大同路途遥远，大军仓促啊！”
“放肆！”
王振厉声打断，“邝尚书是要长他人志气，灭陛下天威？”
户部尚书王佐也跪出来：“陛下粮草只备了二十日，五十万大军啊！”
“够了！”
朱祁镇不耐地挥手，“朕意已决。
王先生熟读兵书有他辅佐，必能旗开得胜！”
他说王先生时，看向王振的眼神充满信赖。
这个从小陪伴他长大的太监，在他心中比满朝文武都可靠。
天幕的镜头扫过跪着的群臣。
于谦时任兵部右侍郎，跪在队列中后位置。
他抬头望着皇帝年轻而固执的脸，又看向王振那张志得意满的脸。
拳头在袖中攥紧。
“国之将亡，必有妖孽。”
他低声对身旁的同僚说。
大军出京，浩荡向北。
行军路线被王振随意更改，只为绕道他的家乡蔚州光宗耀祖。
大同镇守太监郭敬密报瓦剌兵力雄厚，王振压下不报。
沿途州县仓促供应，士兵饥一顿饱一顿。
最讽刺的一幕发生在八月十三日。
大军抵达宣府风雨大作。
有探马急报瓦剌主力正在逼近！
王振却指着雨中泥泞的道路对朱祁镇笑道：
“陛下此乃天洗兵，大吉之兆！”
朱祁镇居然信了，下令继续前进。
八月十五，中秋。
大军抵达土木堡。
一座无水无险的废弃驿站。
兵部尚书邝埒急谏：“此处不可驻军！
再行二十里便是怀来城，可据城而守！”
王振却因运送自家财产的千余辆辎重车未到，执意在此扎营：
“陛下劳累今日中秋，当休整庆贺。”
当夜，也先率领的瓦剌铁骑完成了合围。
天幕的画面骤然变得血腥。
黎明时分，瓦剌骑兵发起冲锋。
明军因缺水已陷入混乱，建制全无。
士兵们丢盔弃甲，自相践踏。
将领们试图组织抵抗很快被淹没在溃兵潮中。
英国公张辅这位历经永乐，洪熙，宣德三朝的老将。
在亲兵全部战死后，独自持剑冲向敌阵，身中十余箭而亡。
兵部尚书邝埒，户部尚书王佐……
一个个大臣被瓦剌骑兵砍倒。
他们的官袍被血浸透，尸体被战马践踏。
最中心的位置，朱祁镇的御营。
这个年轻的皇帝终于慌了，他抓着王振的袖子：
“王先生怎么办？怎么办？”
王振面如土色，忽然跪下来：
“陛下，老奴无能！”
话音未落，一支流箭射来正中王振咽喉。
这个权倾朝野的大太监瞪大眼睛倒在尘土中。
至死手里还攥着那串象征权力的佛珠。
朱祁镇呆住了。
他环顾四周，护卫他的锦衣卫一个接一个倒下。
最后一个瓦剌骑兵冲到他面前，用生硬的汉语问：
“你是皇帝？”
朱祁镇点头。
骑兵大笑，用长矛挑起他的金盔：
“哈哈，大明朝皇帝被我们俘虏了！”