暴雨仍在疯狂敲打落地窗，水痕纵横，将窗外霓虹揉碎成一片暖昧模糊的光团，却驱不散办公室里凝固又滚烫的气息。
叶栀梦僵在原地。唇上残留的温度，连同那个吻里不容置喙的占有意味，正顺着唇瓣蔓延至四肢百骸，烫得她指尖发麻，脑中一片空白。她怔怔望着近在咫尺的男人，他额头抵着她的，呼吸粗重滚烫，深不见底的眼眸里翻搅着未褪的情潮，以及一丝她从未见过的慌乱——那是失控后的无措，是怕将她惊走的小心翼翼。
“对不起……”沈砚辞嗓音沙哑得厉害，指尖轻抚过她微肿的唇瓣，动作温柔得近乎虔诚，可掌心透来的灼热，却让叶栀梦如被火燎般猛地向后一缩。
这一下躲闪，精准地刺中了沈砚辞。他眼底的慌乱瞬间被浓重的失落覆盖，扣在她后脑的手缓缓松开，指尖悬在半空，显出几分僵硬的无措。他知道不该，不该失控打破这脆弱的平衡，不该将她置于这般两难的境地。
叶栀梦向后退了两步，仓促拉开距离，胸口剧烈起伏，心跳快得几乎要撞碎肋骨。她垂着眼，不敢再看他的眼睛，只觉得唇瓣灼烫，心口更是乱麻缠结——有心悸的颤动，有越界的恐慌，亦有被他全然掌控时本能的抗拒。种种情绪撕扯着她，让她无从分辨，更无力面对。
“沈总，我……该走了。”声音带着轻颤，她刻意咬重了“沈总”二字，试图用这层职场身份掩盖心底翻天覆地的慌乱。指尖匆忙收拾着桌面的电脑与文件，动作急促，显出几分笨拙。
沈砚辞看着她仓皇欲逃的模样，眼底失落愈浓，喉结滚动几下，最终只化作一句低沉的叮嘱：“雨大，我送你。”
“不用！”叶栀梦几乎是立刻拒绝，猛地抬头，眼中躲闪清晰可见，“我自己打车，不麻烦沈总。”
话音未落，她甚至不敢多停留一秒，抓起背包便朝办公室外冲去，脚步慌乱，险些撞上门口的柜角。沈砚辞看着她逃也似的背影，眼底情绪翻涌，不甘、心疼，还有一丝难以按捺的偏执——他知道她在逃，可他一点也不想放手。
他快步追出，却只看见电梯门缓缓合上，最后缝隙里是她惊慌侧过的半张脸。金属门彻底隔绝了视线，也隔绝了他眼底深不见底的执着。沈砚辞站在空旷的电梯厅，指尖攥紧至骨节泛白，胸口闷痛蔓延。他知道，那个失控的吻，已彻底碾碎了两人之间维持许久的平静，将她推入了更深的挣扎漩涡。
电梯下行。叶栀梦背靠着冰凉厢壁，才缓缓找回呼吸。她抬手捂住依旧发烫的唇，指尖触感清晰地复现了方才的激烈。镜面映出她绯红的脸颊与惶然的眼神，她望着镜中的自己，眼底一片迷茫——
她对沈砚辞，究竟是什么？
是寄人篱下的依赖？是对长辈权威的敬畏？还是早已悄然越界、连自己都不敢直视的心动？
她不敢深想，更不敢承认。他是她名义上的“小叔”，是沈家说一不二的掌权者；而她，只是借住于此的孤女。两人之间横亘着身份的天堑、世俗的审视，以及他那令人窒息的占有欲。
电梯抵达一楼，门开的瞬间，裹着雨腥气的冷风扑面而来，寒意刺骨，却丝毫未能浇熄她心口那股滚烫。她撑开伞冲进雨幕，雨水很快打湿裤脚，冰凉触感让她稍得清醒。站在路边，望着往来飞掠的车灯，迟迟拦不到空车。暴雨如注，狂风卷着雨丝抽打在身上，她忍不住打了个寒噤。
就在这时，一辆黑色宾利缓缓滑停在她面前。车窗降下，露出沈砚辞沉静的脸。他看着她在雨中微微发抖的模样，眼底掠过清晰的心疼，语气是不容拒绝的坚持：“上车。”
叶栀梦望向他，眼中仍有躲闪，拒绝的话到了嘴边，却在触及他眼底不容动摇的坚持时，咽了回去。雨实在太大了，这样等下去不知要到何时。
踌躇片刻，她终究妥协，撑伞绕到副驾驶，拉开门坐了进去。车厢内暖气充足，迅速驱散周身寒意，可随之弥漫开的，是他身上独有的雪松气息——这味道与方才吻她时萦绕的气息彻底重叠，瞬间将她拽回办公室那个失控的瞬间。脸颊再次灼烧起来，她下意识朝车门边挪了挪，竭力拉开距离。
沈砚辞将她刻意疏远的小动作收入眼底，眸光微暗，却并未再靠近，只沉默地启动车子，平稳汇入夜雨车流。车厢内一片寂静，唯有密集雨点敲打车窗的声响，以及两人之间压抑而清晰的呼吸，气氛凝滞又暖昧。
叶栀梦始终垂着头，盯着自己绞紧的手指，不敢看他，心里却乱麻更甚。她能清晰感知到他的目光时不时落在自己身上，那目光沉甸甸的，带着未消的余温与深藏的执念，让她坐立难安，只盼快些到家，逃离这令人心慌的密闭空间。
车子很快停在沈家别墅门前。叶栀梦几乎在停稳的瞬间便推开车门，抓起背包头也不回地冲进雨里，奔向别墅大门，连一句道谢都忘了留下。
沈砚辞独自坐在车内，没有立刻离开。他看着她仓皇消失的背影，眼底情绪复杂难辨。指尖无意识摩挲着方向盘，唇上似乎还残留着她柔软的触感与微甜的气息。他知道，这一吻之后，某些东西已彻底改变。她在逃，他在等，而他从未想过放手——
叶栀梦，自始至终，都是他绝不允许任何人觊觎、也绝不容许她逃离的私有之境。
叶栀梦一路冲回自己房间，反手关上门，背靠着冰凉的门板缓缓滑坐在地。胸口依旧起伏不定，心跳快得失了节奏。她抬手按住心口，那里灼烫一片，清晰搏动着的，是心动赤裸的证明，也是禁忌沉重的枷锁。
她不知该如何是好。一边是世俗眼光与身份鸿沟铸成的高墙，一边是沈砚辞汹涌猛烈、步步紧逼的爱意与守护，还有自己心底那簇无论如何也掐不灭的火苗。这场明知是背德的恋慕，究竟是甘之如饴的蜜糖，还是万劫不复的深渊？
窗外暴雨未歇，房间里静得只余她自己的呼吸声。叶栀梦抱膝坐在地上，眼中满是迷茫与挣扎。心口那阵滚烫，却久久不曾散去，时刻提醒着她雨夜办公室里那个失控的吻，还有那个让她又畏又贪、想逃又忍不住回望的男人。
她知道，从那个吻落下的瞬间起，她便再也无法对自己伪装，也再也无法从他织就的网中轻易脱身。这场关乎爱欲、占有、禁忌与挣扎的漫长撕扯，不过刚刚掀开一角……
而深埋心底的烫，已燎原难熄。