总裁办公室里，清冽的雪松气息裹挟着令人窒息的压迫感，沉沉压下。叶栀梦被困于冰冷的墙面与沈砚辞温热的怀抱之间，连呼吸都变得滞涩。他眼底翻腾的醋意与偏执毫不掩饰，指尖划过她脸颊的触感带着灼人的力度，每一个字都像一道无形的枷锁，牢牢锁住她的心跳。
“只能是你的？”叶栀梦终于鼓起勇气抬头，眼底除了慌乱，更有被全然掌控的委屈，声音带着细微的颤意，“沈总，你别忘了，我们之间……不该是这样。”
她刻意咬重“小叔”二字，像在提醒他，也像在告诫自己，企图用这层身份铸成的樊笼，镇压心底那簇疯狂滋长的心火。可这话落入沈砚辞耳中，却如一根冰锥，狠狠扎进心口，令他眼底的偏执骤然燃烧得更加猛烈。
笑声里混着自嘲与某种不顾一切的疯狂。他俯身逼近，温热气息拂过她早已泛红的耳尖，嗓音沙哑得近乎碎裂，“栀梦，从一开始，我守了你这么多年，等了这么多年，怎么可能甘心……止步于此？”
他指尖猛地收紧，攥住她的手腕，力道大得让她吃痛蹙眉，眼底瞬间漫上水光。他却似未见，目光死死锁住她眼睛，语气里是极致到令人心惊的偏执与深埋的浓情：“你是我的。从你小时候第一次出现在我面前，穿着白裙子开始，你就只能是我的。谁都不能抢，你……也不许逃。”
小时候？
叶栀梦瞳孔微缩，心底震愕翻涌——她一直以为两人的交集始于父母离世后她入住沈家，却不曾想，早在那么久以前，他的目光就已将她刻入记忆。这突如其来的真相，让她心中摇摇欲坠的防线，瞬间塌陷一角。
可震惊过后，委屈与抗拒如潮水漫上。他的爱太过沉重，太过蛮横，像一张密不透风的网，令她几近窒息。她渴望的是平等的对视、是双向的奔赴，而非这般被他全然禁锢，连与旁人寻常往来的自由都被剥夺。
“我不是你的所有物！”叶栀梦用力挣扎，试图挣脱他的钳制，眼底积蓄的委屈终于决堤，眼眶通红，声音染上哭腔，“你不能这样对我……你这样只会让我害怕，只会让我想逃得更远！”
眼泪如断线珍珠，接连砸在他手背上，滚烫的温度瞬间烫醒了他眼底的偏执。看着她通红的眼眶，看着她眸中清晰的恐惧与委屈，他指尖力道骤松，眼底被慌乱与心疼占据，呼吸都急促起来。
“对不起，栀梦，对不起……”他慌忙抬手，想为她拭泪，却又怕再惊着她，手指悬在半空，显出无措的僵硬，声音里满是懊悔，“我不是有意弄疼你……我只是……太怕失去你，怕你眼里看到别人。”
他第一次在她面前展露出如此彻底的慌乱与脆弱，褪去所有冷硬外壳，像个失措的孩子，眼底只剩下心疼与无措。叶栀梦看着他这副模样，心头的委屈奇异地消散大半，取而代之的是满心酸涩与更深的迷茫。
她别过脸，避开他的目光，自己抬手抹去眼角湿意，声音依旧带着哽咽：这样对你、对我，都好。”
说完，她用力推开他，转身欲走。沈砚辞却瞬间反应过来，从身后猛地将她揽入怀中，手臂紧紧环住她的腰，将她牢牢锁在胸前，下巴抵着她发顶，嗓音沙哑卑微：“别走，栀梦……别说什么保持距离。我错了，我会改，我会学着收敛脾气、尊重你……只要你别离开，让我做什么都行。”
他的怀抱坚实温热，独属于他的气息将她密密包裹，带来一种矛盾的安全感。那声音里的卑微祈求，夹杂着一丝不易察觉的颤抖，让叶栀梦脚步顿住，心底挣扎如沸。
她能清晰感知他胸腔里剧烈的心跳，能感受他环抱的手臂有多用力，能看见他眼中深藏的恐慌与疼惜。这份沉重到偏执、却又真切无比的情意，让她心悸，让她心软，也让她惶然无措。
办公室内一片死寂，只剩两人交错的急促呼吸，以及他低哑的恳求，在空气中缠绕，裹挟着太多无法言说的深情、委屈与撕扯。叶栀梦靠在他怀中，眼泪再次无声滑落，浸湿他衬衫衣料，也洇湿了两人之间那层脆弱的隔膜。
恰在此时，敲门声响起，打破凝滞。
秘书的声音自门外传来，带着小心翼翼。
沈砚辞眼底掠过一丝不耐，却强行压下。他拥紧怀中人，在她耳畔低声呢喃，语带恳求：“别走，等我处理完，我们好好谈谈……好不好？”叶栀梦未应声，只是身体微微僵着，不再挣扎，也未点头。沈砚辞知道这是默许，心底泛起一丝微弱亮光，却不敢再迫她，只轻轻松开手，指腹温柔拭过她眼角，目光柔软：“很快。”
他转身走向办公桌，调整呼吸，声音恢复一贯的清冷：“进来。”
秘书推门而入，察觉室内诡异气氛——叶栀梦立于墙角，眼眶泛红，周身寒意迫人——顿时大气不敢出，放下文件匆匆一句，便逃也似的退了出去。
门再次关上。目光不时飘向墙角那抹纤细身影，焦灼与心疼在眼底交织。他知道自己方才的失控又伤了她，可他控制不住——只要想到可能有旁人靠近她，想到她或许会离开，那些偏执与疯狂便如野草疯长。
叶栀梦倚着墙，垂眸盯着自己脚尖，满心迷茫。前路似被浓雾笼罩，一边是他深沉灼热到令人窒息的爱意，一边是世俗眼光与身份枷锁铸成的高墙，中间还横亘着她自己对自由与尊严的渴望。这场明知是背德的倾慕，究竟该何去何从？
沈砚辞快速处理完文件，快步走回她身边，小心伸出手，想牵她又怕被拒，指尖悬着，带点笨拙的僵硬：“栀梦，我们回家。我给你做糖醋排骨，好不好？”
语气是刻意放软的哄慰，眼底盛满小心翼翼的期待。叶栀梦抬眸看他，望进那片柔软与焦灼之中，心中挣扎更甚。她清楚，自己早在他一次次不容置疑的守护与深藏的情意里，悄然心动。可这心动，注定要背负太多桎梏与审视。
沉默良久，她终于极轻地点了下头，嗓音微哑：“好。”
见她点头，沈砚辞眼底瞬间迸发出光亮，小心握住她的手，指尖收紧，仿佛握住世间至宝。掌心干燥温热，带着令人安定的力量。叶栀梦能感到他指尖细微的颤抖，以及那份珍而重之的温柔。
两人牵着手走出办公室。设计部众人目光霎时汇聚，窃窃私语嗡然四起，各异视线如针尖刺来，让叶栀梦脸颊发烫，下意识想抽手，却被他更紧地握住。
沈砚辞缓缓地抬起头来，他那深邃而锐利的眼眸如同两道冰冷刺骨的刀刃一般，以一种无坚不摧之势横扫了整个场面。每一个被他视线触及到的人都不禁感到一阵寒意从脊梁上升起，仿佛自己已经完全暴露在了他那令人畏惧的威严之下。
此时此刻的沈砚辞宛如一座高不可攀、寒气逼人的冰山，散发出一种无与伦比的强大气息。这种气息不仅仅让人望而生畏，更是有一种无法言说的压迫感，使得周围的空气似乎都变得凝重起来。没有人敢轻易靠近他，生怕一不小心就会触碰到他那隐藏着无尽怒火与杀意的逆鳞。
话音落，满室死寂，所有声响与目光瞬间收敛。他满意地收回视线，低头看向身旁人，目光顷刻转柔，轻轻揉了揉她发顶，声音低缓：“别怕，有我在。”
叶栀梦靠着他，感受着这份独占般的保护与温柔，心底委屈渐渐平息，余下满盈的酸涩与悸动。她知道，从点头跟他回家的那一刻起，便已无法回头。这场禁忌之恋，纵使前路坎坷，荆棘满布，她也决意与他并肩而行。
车子驶离沈氏大楼，窗外街景不断后掠，如同那些被刻意掩埋的过往。叶栀梦靠在副驾座椅里，侧首看向身旁专注驾驶的男人，眼中情绪复杂——有心动的微光，有心疼的软涩，有前路的迷茫，亦有一份孤注一掷的坚定。
沈砚辞余光不时瞥向身侧的女孩，眼底珍视与温柔满溢，庆幸如暗流涌动。他知道路仍长，他需学着收敛骨子里的偏执，给予她应有的尊重与安稳。他要让她明白，他的爱或许笨拙沉重，却真心可鉴。
这场关于爱与占有、禁忌与臣服的漫长撕扯，不过刚刚启幕。而他们，早已注定要在这场命运的交缠中，羁绊一生，至死方休。