雨声未歇，敲打着窗棂，也敲打着她紊乱的心绪。叶栀梦最终还是穿上了那件浅蓝色衬衫。布料宽大，衣摆垂至大腿，袖口需要卷好几道。她将自己裹进带着淡薄樟木香气的柔软里，仿佛也被某种无声的宣告笼罩。
头发已经吹干，蓬松地披在肩头。她坐在床沿，望着窗外浓得化不开的夜色，指尖无意识地捻着衬衫的袖口。膝盖上卡通图案的创可贴显得有些突兀，底下隐约的刺痛提醒着方才的狼狈，以及他蹲下身时专注的眉眼。
门锁轻响。她下意识绷紧了身体。沈砚辞推门进来，手里拿着一个保温杯和一小袋东西。他肩头的外套已然换过，是一件深灰色的针织衫，看起来柔软许多。
“总监被他们拉着打牌，一时半刻散不了。”他将保温杯放在床头柜上，“姜茶，驱驱寒。还有这个，”他放下小袋子，里面是几块独立包装的梳打饼干，“如果胃不舒服，垫一点。”
他的语气恢复了平日的简洁，仿佛方才更衣间的沉默与那件衬衫带来的微妙张力并未存在。可叶栀梦却觉得，空气里有什么东西不一样了。他站在离床几步远的地方，没有靠近，目光扫过她身上显然属于他的衬衫，停顿了极短的一瞬，随即移开，落向窗外的雨幕。
“雨一时停不了，山路夜间不好走，明天再看情况。”他像是汇报行程般说道，“你早点休息。我就在外面。”
他说着，走向靠墙的那张单人沙发，径自坐了下来，拿起方才进来时随手搁在茶几上的平板电脑，屏幕亮起，映着他没什么表情的侧脸。姿态明确——他今晚不打算回自己房间，或者说，不打算让她独处。
叶栀梦愣住：“小叔，你不用……”
“你需要休息。”他打断她，视线仍落在屏幕上，声音平淡却不容置喙，“膝盖有伤，又淋了雨。夜里万一发烧，或是伤口发炎，身边不能没人。”
理由充分，无可辩驳。可叶栀梦心知肚明，这不仅仅是出于照顾。这是一种无声的守护，也是一种温和的圈禁。他退让了，不再提定位，不再严词警告，却用这种更不容拒绝的方式，留在她触手可及的范围之内。
她默默捧起保温杯，姜茶的温热透过杯壁传来，辛辣的甜香钻进鼻腔。小口啜饮，暖流一路滑到胃里，驱散了雨夜渗入骨髓的寒意。她悄悄抬眼看他。
他侧对着她，低头处理着屏幕上的文件，侧脸线条在屏幕微光的勾勒下显得格外清晰，也格外疏离。可她知道，他的一部分注意力始终在她身上，如同守在巢穴边缘的兽，看似放松，实则敏锐。
房间里只剩雨声，和他偶尔轻触屏幕的细微声响。这种寂静并不尴尬，反而有种奇异的安定感。被他的气息包围，穿着他的衣服，待在他划定的安全范围里，那些白日里的惶惑、与顾言泽相处时的微妙压力、对未来的不确定，似乎都被隔绝在了这扇门之外。
她喝完姜茶，依言躺下，拉过被子。被子有阳光晒过的味道，很干净。她侧身，面朝他的方向。
他似乎察觉了她的动作，指尖在屏幕上停顿，并未回头，只低声问：“还不睡？”
“就睡。”她小声应道，闭上眼睛。
黑暗中，其他感官变得敏锐。她能听到他平稳的呼吸，能闻到空气里残留的淡淡姜茶味，以及属于他的、清冽而令人安心的气息。膝盖上的创可贴边缘有些发痒，她轻轻动了一下。
“别挠。”他的声音忽然响起，在寂静中格外清晰。
他怎么知道？她没睁眼，心跳却快了一拍。
“伤口愈合时会痒，忍着点。”他又补充了一句，语气依旧平淡。
“嗯。”她乖乖应声，不敢再动。
时间在雨声里缓慢流淌。不知过了多久，叶栀梦的意识渐渐模糊。半梦半醒间，她仿佛感觉到有人走近，替她将滑落的被角轻轻掖好，指尖不经意擦过她的下颌，温热一触即离。随后，是极轻的脚步声回到沙发处，以及一声几不可闻的叹息。
她很想睁眼看看，确认那是不是幻觉，但倦意如潮水涌上，将她彻底吞没。
沈砚辞坐在沙发里，看着床上蜷缩成一团的身影。她睡着了，呼吸变得绵长安稳，穿着他那件过分宽大的衬衫，像只误闯领地的、需要被小心翼翼看护的幼兽。屏幕的光早已熄灭，他靠在椅背上，望着窗外似乎永无止境的雨。
他清楚地知道自己在做什么。用照顾的名义，行占有之实。给她划出安全区，也将自己困在了她的附近。这种矛盾拉扯着他——既想将她紧紧锁在身侧，寸步不离，又怕逼得太紧，那纤细易折的翅膀会真的受伤断裂。
指尖似乎还残留着触碰她皮肤时的细腻触感，还有更早之前，在花海旁，揽她入怀时那份充盈心口的、混合着恐慌与满足的悸动。顾言泽的出现像一根刺，时刻提醒他这份关系的岌岌可危与不见天日。
他不能急。他反复告诫自己。要等，要忍，要用她能接受的方式，一点点浸润，让她习惯，让她依赖，直至再也无法想象没有他的生活。
雨夜漫长，寂静无声。他守着这一方天地，也守着睡梦中毫无防备的她。所有的偏执、躁动、不安，都被强行按捺，化作黑暗中专注的凝视。界限在潮湿的空气里继续模糊，某种更深沉的东西，在守护与禁锢交织的网中，悄然滋长。