傍晚的山风带上了凉意，远处天际线堆积起厚重的铅灰色云层。烧烤的热闹尚未散尽，豆大的雨点便毫无预兆地砸落下来，噼啪作响，瞬间打湿了石板地面。
“下雨了！”有人惊呼。
众人手忙脚乱地收拾起残局，抱着食物和器材往民宿主楼跑。雨势来得又急又猛，叶栀梦落在后面，脚下湿滑的石阶让她一个踉跄。
“小心！”手腕被一股沉稳的力道攥住。沈砚辞不知何时已折返，将她稳稳拉回身边，随即脱下自己的外套，不由分说罩在她头顶，“走。”
外套带着他的体温和干净的皂角气息，隔绝了冰冷的雨丝。他半揽着她，快步冲向屋檐。雨幕模糊了视线，嘈杂的人声仿佛被隔绝在外，唯有他手臂传来的力量清晰无比，还有耳畔他略显急促的呼吸。
跑进主楼大堂时，两人身上都已半湿。同事们大多聚在一楼厅堂，吵嚷着分房间，商量着雨夜活动。叶栀梦的发梢滴着水，沈砚辞的外套也湿了大片肩头。
“先去换衣服，别着凉。”他接过她手里湿漉漉的外套，眉头微蹙，目光扫过她沾了泥点的裤脚和微红的膝盖——方才那一踉跄，似乎擦到了。
“我没事……”叶栀梦下意识想藏，却被他轻轻按住。
“房间里有医药箱。”他声音不高，却带着不容反驳的意味，“跟我上来。”
他们的房间果然相邻，都在二楼僻静的东侧。沈砚辞打开自己那间的门，侧身让她进去。房间是简洁的原木风格，落地窗外雨瀑如帘，将远处的山峦与花海晕成一片朦胧的水墨。
“坐。”他指了指靠窗的沙发，转身从衣柜里拿出一件干净的浅灰色毛衣，递给她，“先换上，湿衣服穿着难受。”
叶栀梦抱着柔软的毛衣，指尖蜷了蜷：“我……我回自己房间换就好。”
“你房间的钥匙在总监那里，他刚才被几个同事拉去商量棋牌赛了。”沈砚辞走向角落的小柜子，取出一个白色医药箱，语气平淡无波，“膝盖破了，处理一下。”
她这才低头仔细看，左膝的布料果然磨破了一小块，露出底下泛红的皮肤，渗着细微的血丝。方才紧张不觉得，此刻才后知后觉传来丝丝拉拉的刺痛。
沈砚辞已经拿着碘伏棉签和创可贴走过来，蹲在她面前。这个姿态让她心跳猛地漏了一拍。他垂着眼，用棉签蘸取消毒药水，动作很轻，像对待易碎的瓷器。
冰凉的触感落在伤口上，叶栀梦轻轻吸了口气。
“忍一下。”他抬头看她一眼，眼神专注，手上的力道又放轻了些许。消毒，贴上印有卡通图案的创可贴——大约是民宿准备的，与他冷峻的气质反差鲜明。他做完这一切，并没有立刻起身，目光仍停留在她膝上，指尖无意识地在她小腿边沿很轻地拂了一下，拂去一粒干涸的泥点。
那一触，像细微的电流蹿过。
叶栀梦浑身一颤，脸颊瞬间烧了起来。他也似乎怔了怔，随即收回手，站起身，将用过的棉签丢进垃圾桶，动作恢复了惯常的利落。
“去把湿衣服换下来吧。”他背过身，走向窗边，望着外面滂沱的雨幕，“我就在这儿，不会看。”
房间里的空气仿佛变得粘稠。雨声敲打着玻璃，咚咚咚地响。叶栀梦抱着毛衣，快步走进与卧室相连的小小更衣间。门关上，隔绝了视线，却隔绝不了那份无所适从的心悸。
她换下潮湿冰冷的衣物，穿上他的毛衣。毛衣宽大，带着干净的阳光气息和一丝他独有的清冽，将她整个人松松包裹。袖口长出一截，她不得不挽起来。布料摩擦过皮肤，带来奇异的柔软触感。
换好衣服，她犹豫着推开更衣间的门。沈砚辞仍站在窗边，背对着她，背影挺拔，肩线在昏暗的天光里显得格外清晰。
“小叔……”她轻声唤道。
他转过身。目光落在她身上时，似乎停顿了一瞬。宽大的毛衣衬得她格外纤细，露出的一小截脖颈白皙，未干透的发丝贴在颊边，眼睛因方才的慌乱而显得湿漉漉的。
“嗯。”他应了一声，声音比平时低哑几分，“还冷么？”
“不冷了。”她摇头，手指无意识地揪着过长的袖口，“谢谢你的衣服。”
“你的换洗衣物大概都在自己行李箱里。”他走过来，递给她一个吹风机，“先把头发吹干。我去看看能不能找总监拿到你房间钥匙。”
他转身欲走，叶栀梦却下意识开口：“等等！”
他停步，回头看她。
“雨……雨好像更大了。”她看着窗外几乎连成一片白幕的暴雨，声音有些虚，“而且……我好像没带睡衣。”最后几个字，细若蚊呐。她收拾行李时，确实忘了将单独打包的睡衣袋放进随身背包。
沈砚辞显然也听到了。他沉默了片刻，目光扫过她身上属于自己的毛衣，又移开。
“穿我的衬衫吧。”他走回衣柜，取出一件熨烫平整的浅蓝色棉质衬衫，放在床尾，“新的，没穿过。可能还是大，但比毛衣适合睡觉。”
他的语气平静自然，仿佛在说一件再寻常不过的事。可叶栀梦的脸却烫得快要烧起来。穿他的衬衫……这比穿毛衣更私密，更逾越那条看不见的界线。
“我……”她张了张嘴，却说不出拒绝的话。难道要穿着这身毛衣睡？或者湿衣服？
“将就一晚。”他拿起自己方才脱下的湿外套，走到门边，“我去楼下看看情况。你锁好门，吹干头发，早点休息。”
他拉开门，走廊的光漏进来一瞬，又被合上的门隔绝。房间里只剩下她，和床上那件叠放整齐的浅蓝色衬衫。
雨声喧嚣，敲打着屋檐和窗户，也敲打着她混乱的心跳。她慢慢走过去，指尖触碰衬衫柔软的布料，上面仿佛还残留着衣柜里淡淡的樟木香，以及一丝属于他的、冷冽而安心的气息。
这个被暴雨围困的夜晚，空气里弥漫着潮湿的草木味、碘伏的药水味，还有那件毛衣、这件衬衫上，无声宣告着的，他的味道。所有的界限都在氤氲水汽中变得模糊，唯有心底那份越来越清晰、越来越无法忽视的悸动，在雨夜里悄然鼓胀，无处遁形。