1919年7月20日，冬宫后的临时政府会议厅里，烟雾缭绕，伏特加的酒气和雪茄的焦味混在一起，呛得人睁不开眼。长桌上散落着文件、地图、酒瓶和啃了一半的黑面包，曾经象征帝国威严的银质烛台被当作烟灰缸，烛泪淌了一地。
临时政府刚刚宣布成立，墙上还挂着未摘下的双头鹰徽章，下面却贴着“人民的权力”的红色标语，显得格外讽刺。参会的人来自各个派系：临时政府的政客、军官、社会革命党人，还有布尔什维克的代表。但无论他们嘴上喊着什么“革命”“人民”，怀里几乎都搂着一个贵族女人——伯爵夫人、公爵小姐、没落的女侍从，有人甚至抱着两个，一边开会一边调笑。
“同志们，我们必须立刻讨论对龙国的赔款和驻军问题！”一个代表敲着桌子，声音却有些发虚，他的手正不安分地在身边女贵族的大腿上摩挲。
“赔款？”对面的社会革命党人冷笑，怀里抱着一位金发的女公爵，她脸上还挂着泪痕，却被他捏着下巴强行抬起，“龙国人说了，只要我们听话，国内怎么搞他们不管。我们现在要讨论的是——土地怎么分，工厂怎么分，还有……这些贵族的财产怎么分。”
他说着，手指在女公爵的钻石项链上弹了一下，发出清脆的响声，引得周围几个人哄笑。有人随手把自己怀里的贵族女人推到旁边的人怀里，对方也不客气，顺势搂住，仿佛交换的不是人，而是一件战利品。
“这就是你们说的革命？”角落里，布尔什维克的代表皱着眉，他身边没有女人，只有一份皱巴巴的工人代表名单。他尽量克制自己不去看那些被当作玩物的贵族女性，却也清楚，自己根本管不了——革命刚刚成功，旧秩序崩塌，新秩序尚未建立，整个国家像一辆失控的火车，在黑暗里狂奔。
“你装什么清高？”一个头目冷笑，怀里抱着的是一位曾经在宫廷舞会上艳压全场的女伯爵，“你布尔什维克不也一样？嘴上说工人，眼里只有权力。这些贵族女人，又不是工人，你们会管她们？”
布尔什维克代表咬了咬牙，没有反驳。自己这边确实有人在冬宫的走廊里和女仆、女秘书混在一起，只是大多数布尔什维克还能克制，不会像这些人一样，当着所有人的面，把贵族女人当战利品炫耀。但“克制”只是个人选择，他们既没有力量，也没有意愿去管其他派系的人。革命已经让他们精疲力尽，能保住自己的队伍不彻底腐化，就已经很不容易了。
会议厅的一角，斯托雷平正坐在沙发上，怀里抱着沙皇最小的女儿。
她穿着被扯乱的白色睡裙，头发散乱，眼睛红肿，小手紧紧抓着他的衣襟，却不敢哭出声。
斯托雷平一边听着手下的汇报，一边用下巴蹭着她的头发，时不时在她耳边说些轻浮的话，逗得周围的人哈哈大笑。
“别担心，小公主。”他捏了捏她的脸，“等你长大，我会好好‘照顾’你。不过嘛——”他嘴角一勾，“有些东西，不用等长大。”
周围的人爆发出一阵哄笑，有人吹起了口哨。布尔什维克代表脸色一沉，别过头去，强迫自己把注意力放在桌上的文件上。
这种事在历史上并不罕见——每一次王朝更替，旧贵族的女人几乎都难逃被瓜分的命运。兴，百姓苦；亡，百姓苦。贵族们曾经高高在上，如今成了任人宰割的猎物，而真正受苦的，还是那些连冬宫大门都进不来的工人和农民。
“我们必须成立一个专门的委员会，负责处理皇族和贵族的财产！”有人提议，“至于人……就当是革命的战利品吧。”
“同意！”另一个人举起酒杯，“财产归国家，女人嘛——归我们。”
会议厅里响起一片附和声，夹杂着女人压抑的抽泣。
布尔什维克代表终于忍不住，猛地拍了一下桌子：“够了！我们是来开会的，不是来开妓院的！”
“哦？”临时政府领袖瞥了他一眼，怀里的小公主被他抱得更紧了，“你们布尔什维克不是最讲纪律吗？那你去管管外面那些士兵啊。冬宫的走廊里，到处都是你们的人，抱着女仆、女秘书，有的甚至还抱着自己的女同志。你管得了吗？”
布尔什维克代表沉默了。
“我只提醒你们一句。”布尔什维克代表深吸一口气，“龙国人要的是一个听话的沙皇国。你们可以在这里玩女人、分财产，但别玩过头。一旦让龙国觉得你们失控了，他们会毫不犹豫地把你们和沙皇一起送上断头台。”
这句话让会议厅里安静了几秒。有人下意识地搂紧了怀里的女人，有人把酒杯放下，眼神里闪过一丝不安。但很快，笑声又响了起来。
“龙国人？”临时政府领袖冷笑，“他们远在天边，我们近在眼前。只要我们按时上供，他们才懒得管我们抱着谁。”
他低头，看着怀里的小公主，嘴角勾起一抹残忍的笑意：“至于这些皇族……他们不是我们的阶级兄弟。他们曾经骑在我们头上作威作福，现在轮到我们骑在他们头上了。”
会议厅外，冬宫的走廊里，另一场“会议”也在进行。沙皇尼古拉二世被押往龙国，而他的妻女则被分开处置：有的被临时政府的人带走，有的被军官占为己有，还有的被当作礼物送给地方军阀。布尔什维克的人只带走了少数皇族成员，准备作为“政治筹码”，但他们管不了那些已经被各个派系瓜分的女人。他们能做的，只是尽量让自己的队伍不要变成完全的野兽。
“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
会议厅里，争论还在继续：有人主张立刻向龙国递交国书，有人坚持要保留军队，有人提议对工人让步，有人则想着如何多捞一点。但无论他们吵得多凶，怀里的女人始终没有放下，笑声、酒气、烟草味混在一起，构成了临时政府成立之初最真实的画面——混乱、贪婪、放纵，以及对未来的全然失控。
这就是沙皇国临时政府的诞生：不是庄严的仪式，而是一场在废墟上的狂欢。革命没有带来秩序，只带来了另一种形式的剥削。
皇族不再是主人，他们只是被抛弃的旧时代的残渣，被新的掌权者随意玩弄。
而真正的工人和农民，依旧在寒冷的冬夜里排队领黑面包，对冬宫里发生的一切一无所知。