1920年2月25日，晴。
须横贺外海，试验场。
破晓时分，海风凛冽，像钝刀刮过观礼舰队的甲板。二十七艘舰船漆色犹新，呈扇形静泊于寒波之上，万国旗在西北风中绷如鼓面。外围，龙国驱逐舰群结成铁黑色的警戒圈，炮口森然仰指，将无关船只尽数屏绝于百里之外。
甲板上，各国元首与全权代表默然肃立。礼服笔挺，勋章冷硬，却无人顾得上被风扯乱的衣襟。所有目光拴在东北方海面——那里除了一枚猩红浮标在灰蓝波涛间沉浮，空无一物。
李和立于“龙凤”号舰桥最高处，樱与赵山河如影随形。下方甲板，每一张面孔都清晰可辨。
高卢总理克列孟梭下颌绷紧，眼中曾劈开欧陆风云的锐气，此刻只剩沉重的阴翳。他指腹无意识地搓着袖口纽扣——那枚高卢陆军荣誉勋章，此刻像一枚生锈的图钉。
漂亮国总统站在边缘，一身深色西服仿佛融进舰影。他的视线越过海面，掠过龙国舰阵的轮廓，投向远处朦胧的须横贺基地。
李和目光扫过，唇角浮起一线冰痕。
这些人，曾以舰炮丈量世界，用条约切割大陆。他们相信法典由他们书写，历史沿他们的轨道运行。
今日，他们将看见轨道的尽头。
“元帅，十分钟。”樱的声音轻而稳，像琴弦微振。
李和颔首，转向通讯官：“传令试验场，准备。”
“是！”
观礼甲板上，众人同时收到通告。
五分钟。
三分钟。
一分钟。
海面依旧沉睡，浮标悠然起伏。
低语如蚊蚋滋生。有人放下镜子，眉间蹙起疑云。治几乎要嗤笑出声，侧首对海军大臣低语：“果然只是虚张——”
“轰————————！！！”
那不是人间应有的响声。仿佛地壳崩裂，苍穹倒倾。声浪裹着原始的暴怒撞碎耳膜，甲板在脚下震颤。
东北海面，一道白炽的光芒炸裂。
那不是光。是亿万颗太阳在瞬间坍缩、迸发。
视野被暴力漂白，视网膜灼痛，连眼皮也挡不住那穿刺一切的亮。
须横贺、东京湾、整片海域乃至云层，皆在这苍白中显形、战栗。
数秒后，人们挣扎着睁开泪流不止的双眼。
火球正在诞生。
初如苍日，炽白夺目；旋即膨胀、转作金黄、继而沉为炼狱般的赤红。
直径吞噬千米，海水在它脚下汽化、坍塌，形成一个疯狂旋转的深渊巨洞。环状怒涛排山倒海向外奔逃。
火球之上，烟柱狞笑着攀升。墨黑、铅灰、惨白，拧成一股通天彻地的巨蟒，顶端翻涌扩散，化作一顶笼罩苍穹的蘑菇云。云中电蛇乱窜，雷声闷如洪荒巨兽的喘息。
观礼舰在滔天巨浪中颠簸如苇。克列孟梭的望远镜脱手坠地，碎裂声清脆。
他嘴唇翕张，却发不出音节——马恩河的尸山，凡尔登的血泥，所有战壕记忆在此等灭世景象前，碎成齑粉。
这是天罚。
代英的舰队、殖民地、百年荣光，在此物面前薄如蝉翼。任何密谋，成了写给幽灵的呓语。
哈定双拳紧握，指节发白。他死死盯着那朵狰狞的云，扩军计划、同盟蓝图在脑内寸寸龟裂。龙国敢邀世界旁观，只因他们已握住神只的权柄。
十分钟，蘑菇云渐淡、渐散。海水缓慢愈合伤痕，波涛稍息。
但恐惧已烙进空气，缠住每个人的咽喉。
李和居高临下，望着甲板上失魂的人群。无喜无怒，唯有深海般的平静。
他们怕了。
这就够了。
“樱，”他未回头，声音沉如坚冰，“传话。”
樱颔首，走向通讯席。
不久，广播电流嘶响，李和的声音如寒铁铸就的敕令，破开死寂，凿入每个人的骨髓：
“诸君——请看清楚了。”
“此物，名为‘和平’。”
“一念可焚城，一掷可裂土。龙国武库，已有五枚。产线不息，明日即是十枚、百枚。”
“旧世的一切战舰、一切枪炮、一切壁垒，在它面前，皆为尘芥。”
“我知你们在想什么。猜疑、算计、合纵连横……想着如何偷师，如何仿制，如何扼杀摇篮。”
“无用。”
他的声音陡然拔高，如剑出鞘，斩断所有侥幸：
“此力，非尔等可解，非尔等可挡，非尔等可知！自今日起，战争的规则——由我龙国书写！”
舰桥之上，他向前一步，军装风中猎猎如旗，目光如电，扫过每一张惨白的面孔：
“故，我只问一次，只说一遍。”
“三日为限——至1920年2月28日，日落之时。”
“愿共筑和平者，留。”
“心有不甘者，可尽起倾国之兵，来试此‘和平’之威。”
“选战，则烽火必燃遍汝土，皇冠坠地，霸业成灰。”
“选和，则新秩序之下，可有尔等一席。”
“勿谓言之不预！”
话音落，余响如铁。
一片绝对的死寂。连海风都似凝固。
克列孟梭闭上眼，喉结滚动。治的手指深深陷入掌心，留下苍白的凹痕。哈定缓缓松开拳头，掌中已被掐出四道血印。
没有惊惶，没有震骇，没有屈辱。
所有的情绪，最终都坍缩为一种冰冷的认知——
时代，已在此刻易帜。