张念山牵着张雨晴的手，一步步踏上二楼的台阶。木质楼梯被踩出轻微的吱呀声，在这夜深人静的时刻，竟透着几分缠绵的意味。两人的掌心紧紧相贴，他的手掌宽厚温热，带着常年握枪留下的薄茧，轻轻包裹着她的手，力道沉稳，却又带着一丝不易察觉的颤抖。
推开卧室门的瞬间，暖黄的灯光倾泻而出，温柔地笼罩住两人。张雨晴早就将他出差要带的东西收拾妥当，一个不大不小的行李包静静放在沙发上，边角处还细心地缝着他名字的缩写。张念山的目光落在行李包上，又迅速转回张雨晴的脸上，那双深邃的眼眸里，翻涌着不舍与眷恋。
他什么也没说，只是松开手，转而伸出双臂，将她整个人紧紧拥入怀中。胸膛贴紧胸膛，能清晰地感受到彼此胸腔里的心跳声，起初还有些杂乱，渐渐地，竟像是被某种无形的力量牵引着，变得越来越合拍，一下，又一下，沉稳而有力，仿佛在诉说着无需言语的深情。
张雨晴的脸颊贴在他的颈窝，鼻尖萦绕着他身上特有的味道，这味道让她安心，却又忍不住鼻尖发酸。她抬手，环住他的腰，将自己埋得更深，像是要把自己揉进他的骨血里。两人就这么静静地抱着，没有过多的言语，却胜过千言万语。客厅里的挂钟滴答作响，时间仿佛在这一刻被无限拉长，只剩下彼此的呼吸与心跳。
不知过了多久，张念山微微松开她，低头看着她泛红的眼角，喉结轻轻滚动了一下。他俯下身，打横将她抱起，动作轻柔得像是抱着易碎的珍宝。张雨晴低呼一声，下意识地搂住他的脖颈，脸颊蹭过他硬朗的下颌线，惹来一阵细密的痒意。
他抱着她走到床边，小心翼翼地将她放在软绵绵的大床上。床垫轻轻下陷，带着阳光晒过的温暖气息。张念山顺势俯身，撑在她的身侧，目光灼灼地看着她。四目相对的瞬间，空气里的温度骤然升高，变得粘稠而暧昧。他的眼神深邃如海，里面盛着的全是她的影子，炙热得几乎要将她融化。
张雨晴的心跳陡然加速，脸颊泛起红晕，她微微偏过头，不敢与他对视，指尖却不自觉地蜷缩起来，轻轻攥住了身下的床单。
张念山看着她娇羞的模样，喉间溢出一声低笑，温热的呼吸拂过她的耳畔，带着蛊惑人心的力量。他没有多说什么，只是俯身，轻轻吻住了她的唇。这个吻起初很轻，带着小心翼翼的试探，渐渐地，越来越沉，越来越浓，像是要将积攒了许久的不舍与爱恋，都倾注在这个吻里。
张雨晴的身体微微颤抖着，从最初的羞涩，到后来的沉沦，她抬手搂住他的脖颈，踮起脚尖，回应着他的吻。两人的唇齿相依，呼吸交织，屋内的气息愈发粘腻，连窗外的月光，都仿佛变得朦胧起来。
褪去一身衣衫，肌肤相贴的瞬间，张雨晴忍不住轻颤了一下。他的手掌滚烫，抚过她的脊背，带着令人心安的力量。他的动作很轻，带着极致的温柔，却又透着不容抗拒的霸道。每一次触碰，都像是带着电流，窜遍她的四肢百骸，让她忍不住轻哼出声。
他低头，在她的耳边低语，声音沙哑而磁性，带着蛊惑的意味：“晴儿，我舍不得你。”
张雨晴的眼角泛起泪光，她抬手，抚摸着他的眉眼，指尖划过他浓密的眉峰，高挺的鼻梁，最后落在他的唇上。她没有说话，只是用力地回抱住他，将脸埋进他的颈窝，任由泪水浸湿他的皮肤。
这一夜，窗外的月光渐渐西斜，又渐渐隐没，不知做了多少次，张雨晴彻底瘫软在床榻上，浑身像是被抽走了所有力气，连抬手的劲儿都没有了。她的脸颊绯红，额角沁着细密的汗珠，长长的睫毛湿漉漉地垂着，微微颤抖着，透着几分惹人怜爱的慵懒。
张念山侧身躺在她的身边，胸膛还在微微起伏，他低头看着她疲惫的模样，眼底满是心疼与宠溺。他抬手，指尖轻轻拂过她汗湿的发梢，声音沙哑得厉害，却带着蛊惑人心的力量：“老婆，我还想要一次。”
张雨晴连眼皮都抬不起来了，她能感受到他滚烫的目光落在自己身上，带着灼热的温度。她下意识地想伸出手推开他，可手臂刚抬起一点点，就软塌塌地落了回去。
还没等她缓过神来，张念山的吻就再次落了下来，雨点般的，落在她的额头，鼻尖，脸颊，最后落在她的唇上。他的吻温柔而缠绵，带着令人沉沦的魔力，让她根本无力抗拒。
张雨晴向来是身体比嘴巴诚实，明明累得连睁眼的力气都没有，却还是忍不住微微蹙起眉头，发出细碎的嘤咛声。在他温柔的攻势下，她终究还是缴械投降，任由他带着自己，再次坠入那片温柔的深海。
又是一阵大汗淋漓的缠绵，张念山紧紧抱着她，胸膛贴着她的后背，下巴抵在她的肩窝，粗重的呼吸拂过她的耳畔。
他不停地在她耳边说着情话，声音沙哑却温柔：“媳妇儿，这样可以吗？”
“累了就眯着眼睛休息，我自己来就好。”
“媳妇，完事了，我抱你去洗澡。”
“媳妇，我不在家，你一定要照顾好自己，按时吃饭，按时睡觉，不许熬夜。”
“别太想我，我会尽快回来的。”
他絮絮叨叨地说着，像是怕漏掉什么叮嘱，又像是想把一辈子的话都在这一夜说完。张雨晴靠在他的怀里，听着他低沉的声音，只觉得眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。最后，她抵不住倦意的侵袭，呼吸渐渐变得平稳而绵长，沉沉地睡了过去。
听到她均匀的呼吸声，张念山才停下了话语。他低头，在她的发顶印下一个轻柔的吻，眼底的眷恋几乎要溢出来。他小心翼翼地起身，从床头柜上抽了一张纸巾，轻轻擦拭着她额角的汗珠，动作轻柔得像是怕惊扰了她的好梦。
他知道，这一夜自己有些失控，动作或许是重了些。他转身从衣柜里拿出一支药膏，又拿了一条干净的湿毛巾，小心翼翼地帮她把下面的私密处擦拭干净，然后挤出一点药膏，轻轻涂抹在她泛红的肌肤上。指尖的触感细腻柔软，他的动作格外轻柔，生怕弄疼了她。
涂抹完药膏，他又帮她拉过被子，细心地掖好被角，确保她不会着凉。做完这一切，他才站起身，目光在房间里流连了一圈，最后落在沙发上的行李包上。
他走到书桌前，拿起一张便签纸，又拿起一支笔，笔尖落在纸上，却顿了顿。他低头想了想，才缓缓写下一行字，字迹遒劲有力，却又透着几分温柔：媳妇，看你睡得熟，没忍心打扰你。我带着你给我收拾好的行李走了，一定要在家照顾好自己，按时吃饭，按时睡觉，不许胡思乱想。等我回来，爱你的山哥。
写完，他将便签纸小心翼翼地放在床头柜上，确保她一睁眼就能看到。然后，他拿起沙发上的行李包，最后看了一眼床上熟睡的身影，眼底的不舍浓得化不开。
他轻手轻脚地走到门口，握住门把手，缓缓拉开门，又缓缓关上，生怕发出一点声音。门“咔哒”一声轻响，卧室里恢复了寂静，只剩下张雨晴均匀的呼吸声，和空气中尚未散去的，属于他的气息。
天刚蒙蒙亮，街道上还没有什么行人。张念山提着行李包，站在别墅门口，回头望了一眼二楼那扇亮着灯的窗户，喉结轻轻滚动了一下。他深吸一口气，转身，大步流星地朝着停在门口的车走去。