当张雨晴一觉睡到自然醒时，窗外的阳光已经透过薄纱窗帘，洒了满床的碎金。她意识回笼的第一瞬间，就是习惯性地往身侧摸去，指尖触到的却只有一片微凉的床单，哪里还有半分张念山的温度。
她心头一空，猛地睁开眼，视线慌乱地扫过空荡荡的枕边，随即落向了床头柜上的电子表。屏幕上的数字清晰地跳动着——上午九点十五分。
“糟了。”张雨晴低呼一声，瞬间清醒过来，心底涌上一阵浓浓的懊悔。她恨自己怎么睡得这么沉，沉到连他什么时候走的都不知道，连一句当面的道别、一次亲手的送行都没能赶上。
她掀开被子坐起身，身上还残留着昨夜的温存气息，混杂着他身上特有的味道。她赤着脚踩在柔软的地毯上，三步并作两步冲到床头柜前，抓起那部手机，手指颤抖着按下了那个烂熟于心的号码。
指尖悬在拨号键上顿了顿，她深吸一口气，终究还是按了下去。
听筒里传来一阵细微的电流声，随即便是冰冷的电子提示音——“您拨打的电话已关机”。
张雨晴握着手机的手微微一顿，随即无奈地勾了勾唇角，自言自语般低声道：“山哥，肯定是上了飞机。”
话音落下，她的目光落在了床头柜上。一张浅白色的便签纸安安静静地躺在那里，上面的字迹遒劲有力，带着几分藏不住的温柔。正是今早张念山留下的那一张。
她伸手拿起便签纸，指尖轻轻拂过上面的字迹，像是在触碰他温热的掌心。一遍又一遍地看着那句“等我回来”，她的嘴角不自觉地微微上扬，眼底却悄悄泛起了一层湿意。
这个男人，走得这么急，也不知道有没有来得及吃早饭，竟还惦记着给她留便签。
张雨晴将便签纸贴在胸口，感受着那薄薄的纸张传来的暖意，声音轻得像一阵风：“山哥，路上注意安全，我等你凯旋归来。”
这句话，她说得郑重又虔诚，仿佛在许下一个最珍贵的诺言。
良久，她才小心翼翼地将便签纸叠好，转身拉开了床头柜的抽屉。里面整整齐齐地码着一沓便签纸，足足有厚厚的一摞，每张上面都写着日期，是这些年张念山每次早上起来看见张雨晴还在睡觉，不忍心打扰留下的。有的是叮嘱她按时吃饭，有的是提醒她天冷加衣，有的只是简简单单的一句“想你”。
张雨晴将新的便签纸放在最上面，又仔仔细细地整理好，才合上了抽屉。这些便签纸，是她的珍宝，是最温暖的慰藉。
她在卧室里坐了一会儿，才起身走进了卫生间。温热的水流从花洒里倾泻而下，冲刷着她的肌肤，也冲刷着昨夜的疲惫。
洗到一半时，她的指尖无意间触到了私密处，那里竟没有丝毫的不适，反而带着一种淡淡的药膏清香。她微微一怔，脑海里瞬间闪过一个念头——昨夜她明明累得沉沉睡去，根本没力气自己上药，难不成……
是他？
张雨晴猛地僵在原地，温热的水流顺着她的发梢滑落，滴在肩膀上。她想起了昨夜昏昏沉沉间，似乎有一双温热的大手，带着小心翼翼的温柔，轻轻擦拭着她的肌肤，又涂抹上了清凉的药膏。
原来那不是梦。
这个认知让她的脸颊瞬间滚烫起来，从耳根一直红到了脖颈，连带着身体都泛起了一层细密的薄红。她急忙关掉花洒，用浴巾裹住自己，逃也似的冲出了卫生间。
站在镜子前，她看着镜中自己泛红的脸颊，还有那早已消肿的肌肤，心跳不受控制地加速，连耳根都烫得惊人。这个男人，总是这样，嘴上不说什么，却把所有的温柔都藏在了细节里。
张雨晴定了定神，换了一身干净的家居服，才慢吞吞地走下楼。客厅里静悄悄的，只有厨房传来轻微的响动。
她刚在餐桌旁坐下，梅姨就端着一碗热气腾腾的燕窝走了过来，碗里还飘着几颗晶莹的枸杞。
“雨晴，怎么不多睡一会儿？”梅姨将燕窝放在她面前，看着她泛红的脸颊，眼底闪过一丝了然的笑意，“这燕窝是你王叔一大早炖的，你快趁热喝了，补补身子。”
张雨晴接过汤匙，低头搅动着碗里的燕窝，闻言只是含糊地“嗯”了一声。
梅姨看着她这副模样，忍不住轻笑出声，拉了张椅子坐在她对面，声音温和地开口：“雨晴啊，梅姨也是过来人。想当年，你王叔还在部队的时候，我也住在家属院里。别看他只是个炊事班的厨师，可每次部队有任务，他都抢着报名去前线给战士们做饭。”
她说着，声音渐渐低了下去，凑近了张雨晴，用只有两个人能听见的音量，笑着打趣道：“男人啊，都一个样。只有把他们喂饱喂足了，他们才会心满意足，在外头也才能踏踏实实的。”
“梅姨！”张雨晴被这话羞得脸颊更红了，手里的汤匙都险些没拿稳，她抬起头，嗔怪地看了梅姨一眼，却又不知道该说什么，只能红着脸点头。
梅姨看着她这副窘迫的模样，笑得更欢了，又凑近了几分，声音压得更低，像是说悄悄话似的：“雨晴啊，梅姨是过来人，你也不用不好意思。昨天晚上你们的动静可不小。我后半夜起来去客厅喝水，还听见楼上你们……”
后面的话，梅姨没有说出口，只是意味深长地挑了挑眉。
但有些话，不必说透，彼此都懂。
张雨晴的脸“腾”地一下，红得像是熟透了的樱桃，连耳根都快要滴出血来。她恨不得找个地缝钻进去，窘迫得脚趾都在地板上蜷缩起来，脑子里只剩下一个念头——完了完了，这下丢人丢大了。
她甚至能想象出，昨夜自己那些细碎的嘤咛和喘息，怕是都被梅姨听了去。
张雨晴尴尬得恨不得用脚丫子在地板上抠出一栋别墅来，然后钻进去再也不出来。她埋着头，不敢看梅姨的眼睛，只能端起燕窝碗，小口小口地喝着，试图用温热的燕窝来掩饰自己的窘迫。
碗里的燕窝甜丝丝的，带着淡淡的清香，可张雨晴却觉得，这甜味里，还藏着几分说不清道不明的羞赧，和一丝难以言喻的甜。
窗外的阳光越来越暖，透过窗户洒在餐桌上，给这满室的烟火气，又添了几分温柔的味道。