杨柳闻言笑起来，转过脸看向莱昂。
那双总是明亮飞扬的眼睛里，此刻充斥着一种柔软的爱意与毫不掩饰的崇拜：“可惜你体会不到中文诗句本身的独特韵味。同样的意思，用中文念出来，就是有一种……说不清的、音律和意象叠加的美。我爸爸虽然是军人，应该是最务实最铁血的那种人，但他总给我感觉骨子里挺文艺的，从他给我写的那些信就能看出来。不是通常情况下你第一时间想到的那种军人雷厉风行、不苟言笑的样子。”
她的手指无意识地摩挲着，长叹一口气：“也许是因为只有这样才能和我妈妈有更多的共同语言吧。不然我也有点想不明白，他们为什么能坚持这样长期两地分居那么久。光靠责任和爱情，真的够吗？”
莱昂闻言，嘴角忍不住扯起一个苦涩的弧度。
实话实说，他也不明白
他不明白自己的父母，那对在世人眼中堪称完美的“模范族裔”，“精英夫妇”，他们之间，到底是先出现了感情问题才选择分居，还是因为长年的分居才耗尽了最后的情感。
又或许，他们之间从头到尾就没有感情，只有功利的计算和目的。
因为他们从小就是这样要求他的。
成绩要顶尖，特长要出众，履历要完美，一切都要为“成功”铺路。
他们专横地安排他的人生，从不考虑他的喜好，钢琴、高尔夫、学中文……每一样都是精心计算过的筹码。
但和身边那些大多数都父母离异、家庭破碎的小朋友相比，起码他父母双全，家庭完整。
而且在对待如何“塑造”他这个问题上，父母能达成高度一致，配合默契，关系堪称“和谐有爱”。
他曾一度以为，这就是正常家庭的样貌，疏离，但稳定，冷漠，但有序。
直到那个假象在瞬间被他无意中戳破，发出玻璃碎裂般的清脆声响。
那种绝望，就好象被人蛮横地抽走了他唯一的救命稻草。
原来连那点可怜的“稳定有序”，都是假的。
他曾经因为这件事感到十分痛苦，那种痛苦不是激烈的，而是缓慢渗透的，像地下水侵蚀地基，不知不觉间，心里某个地方就塌陷了。
但现在，时过境迁，当伤痕结痂，变成皮肤上一块暗淡的纹理，他并不想再听到有关这件事任何一个简短的解释，或微小的细节。
无论是什么原因，都和他无关了。
父母如何维系夫妻关系，这个话题超过他能理解的范围，他也不愿多谈。
那团乱麻里没有他的位置，他也早就不想再去查找。
但他仍旧就被杨柳描述中的另一句话吸引了。
那句话象一颗小小的火星，落在他心里某片干燥的荒原上。
他抬起眼，目光穿过两人之间不过一米多的距离，落在杨柳脸上。
暖黄的光晕中，她的眼睛清澈见底，那里面的情感丰富得令他嫉妒，也令他向往。
“你说，”他开口，声音比刚才更轻，象是怕惊飞一只落在窗台上的鸟，“你爸爸写信总是叮嘱你要天天开心？”
这句话问得有些突兀，甚至有些笨拙。
但它就是从喉咙里钻了出来，带着一种连他自己都尚未理解的迫切。
他想知道，一个身处边疆、面对着无尽风雪与孤独的男人，在给女儿写信时，为什么会把“天天开心”放在那样重要的位置？
以他对“中国父母”的了解和切身体会，难道不应该是好好学习吗？
这和他所理解的“爱”，太不一样了。
杨柳看着他低垂的眼睫，仿佛看透了他平静外表下的那片荒原。
她忽然轻轻地笑了，那是一种混合了理解、怜惜与分享的温柔笑意。
“你是不是觉得，我爸爸还应该在每封信的结尾，加之一句‘要好好学习’？”
莱昂被她这直白的反问戳中了心思，目光落在自己交握的、骨节分明的手指上。
那上面有常年握持相机留下的薄茧，是另一种形式的“努力”印记。
“上次，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的自嘲，“你告诉我‘中国父母’和‘别人家的孩子’……我以为，你也是这样长大的。”
杨柳敏锐地捕捉到了那个“也”字。
她心下了然，缓缓点了点头。
“看来，你父母对你的要求，应该是‘比较高的那一种’。”她用了一个含蓄而精准的表达，既点明了事实，又保留了馀地。
“其实即使你不说，从你的一举一动也能看得出来，你有被很严格、很精心地教养过。那种融入骨子里的自律、对专业的极致追求、甚至……”她顿了顿，最终还是选择实话实说，“甚至是在陌生环境那种下意识的审视和距离感，都不是凭空来的。”
她话锋一转，语气变得轻快而坦然，充盈着一种被富足的爱意浸润过的底气：“我呢，在这一点上，就和你有那么点‘不同’了。我父母对我的希望，除了‘健康’，就是‘快乐’。他们好象从来没想过要让我在学习上取得什么了不起的成就，觉得只要我能做到这两点，就是一个很成功、很让他们骄傲的小孩了。”
她抬眼看向莱昂，果然在他脸上看到了预料之中更加鲜明的惊讶。
这反应让她觉得有些可爱，又有些心酸，忍不住更详细地解释起来。
“当然啦，‘成功’这个概念本身就很宽泛，每个人、每个家庭的理解都不一样。但至少，我知道现在有不少中国的父母，也象我爸妈一样，这样想了。当然，这也不是那种毫无根基的‘傻乐呵’。”她坐直了些，表情认真，“基本的常识和道德品质是底线，不能违法乱纪，长大总得有个能养活自己的手段，这是最基本的责任感。不过，”她语气又轻松下来，“对我们这代绝大多数中国小孩来说，只要不是自己彻底放弃，做到‘养活自己’这一点，其实并不是特别困难的事。”
“人总有擅长的和不擅长的嘛，”她眼神明亮，声音清脆爽朗，“有些孩子的天赋，可能就不在于学习书本上的科学文化知识，考试成绩平平。可他或许有一双特别灵巧的手，擅长烹饪，能把普通的食材变成让人幸福的美食，或者对色彩和线条极度敏感，是个天生的画家，又或者只是特别有耐心，能照顾好小动物和花草……这个世界需要探索宇宙的科学家，需要设计大桥的工程师，也同样需要能做出温暖食物的厨师，能创造美的艺术家，能带来绿色和生机的园丁，不是吗？”
说到这儿，杨柳象是忽然被自己的话勾起了某个思绪，她深深吸了一口气：“所以，我知道他们在想什么，也一直在努力按照他们的希望这样去做。健康，快乐，有自己喜欢的事情可以去投入。包括这次我来新疆的gap year……”
“也是在我妈妈的理解、鼓励，甚至可以说是‘赞助’下才开始的。她告诉我，迷茫的时候暂停脚步看清方向，总比走错路再后悔强，这从来不叫浪费时间。”
杨柳仔细看着莱昂脸上细微的表情变化。
他听得很专注，但眉头微微蹙着，似乎在她的描述与他固有的认知之间努力搭建理解的桥梁。
她忽然笑了笑，那笑容里带上了一点意味深长的调侃。
“也许，你会比较理解我们中国人骨子里那种‘一点时间也不能眈误’的紧迫感？”
见莱昂露出些许疑惑，她满不在乎地摆了摆手，耐心解释：“如果不理解也没关系。我之前看到过一个很有趣的解读，是说为什么中国小孩好象一直都在按部就班地上学、工作，很少有人会主动给人生按下暂停键，来一场说走就走的gap year，不象西方很多人普遍做的那样。”
她稍微组织了一下语言，用那种讲述历史故事般引人入胜的语气说道：“大意是说，这跟我们文明的起源有关。中国是传统的农耕文明，祖祖辈辈‘靠天吃饭’。在那种年代，‘天时’是最不能眈误的东西，春播、夏耘、秋收、冬藏，一步赶不上，眈误了农时，今年全家甚至全村就可能没有饭吃，要饿肚子。为此，我们的祖先很早就开始观察星辰运转，利用当时最先进的天文知识，制定了极其精密的历法，还划分了指导农事的‘二十四节气’。连古代的皇帝，每年都有固定的、雷打不动的工作日程，必须按时祭祀天地神灵，祈求风调雨顺、国泰民安。这种对‘时节’的敬畏和恪守，可能就慢慢刻进文化基因里了。”
她顿了顿，看向莱昂，眼里闪着狡黠的光：“但西方呢？很多是游牧或者海洋文明。游牧民族逐水草而居，一段时间找不到好草场，迁徙眈误了，或许有损失，但不至于立刻面临生死存亡。至于捕鱼甚至海盗嘛……”她忍不住笑出声，“出去劫掠一趟，回来歇个一年半载，好象……问题也不大？”
听到“游牧”和“海盗”这样直白又带点戏谑的概括，莱昂终于没忍住，低低地笑出了声。
他摇了摇头，但眼神亮了起来，显然被这个新颖的角度吸引了。
他想起自己小时候被安排的密密麻麻的作息时间表。
“我第一次听说这种解读，”他诚实地说道，微微前倾了身体，表示出浓厚的兴趣，“但听起来……很有道理。至少，在逻辑上是自洽的。一种文明对待时间的态度，确实可能根植于它最初的生存方式。”
杨柳见他接受并思考这个观点，笑得更加开心，有种“孺子可教”的喜悦。
“而且啊，”她顺势将话题引向更具体更让她自豪的方向，“‘种地’这事儿，好象真的成了我们的血脉天赋了。你要是以后有机会多了解一下现代农业科技的发展，就会知道，我们是真的喜欢，也真的擅长跟土地打交道。”
她的语气变得兴奋，眼睛在暖黄的灯光下闪闪发光，“远的先不说，你知道新疆现在都可以规模化养殖三文鱼和大闸蟹了吗？在这么干旱又高寒的地方！还有啊，我们利用温室大棚和技术，在这里种出了很多热带水果呢！”
明明是从严肃的文化比较谈起，三绕两绕，却又一下子落回了她最热衷的领域——食物。
杨柳顿时兴致高昂，仿佛已经尝到了那些甜蜜的滋味。
“什么时候有机会，一定要带你去尝尝！据说有些果子因为光照和温差的关系，比原产地的还要甜！”她舔了舔嘴唇，回味无穷，“火龙果我反正是吃过本地种的，那是真的……比糖还甜。”
这番描述让她自己都有些感慨，兴奋的神色稍稍沉淀，染上了一层更深沉的与有荣焉。
“真的，”她轻声说，目光穿透了窗帘，望向窗外那片正在蕴酿风雪的土地，“即使在大多数中国人的传统印象里，新疆因为有塔克拉玛干沙漠，也是遥远、贫瘠、荒凉的代表。我也真的没想到，这里有一天会真的象我爸爸曾经在信里预言过、憧憬过的那样，一点点变成‘鱼米之乡’。”
她的语气里，那种一贯飞扬自豪，第一次混入了一丝不易察觉的沧桑。
那是一个见证者，一个受益者，也是一个深知其中艰辛的后代，才会有的语气。
莱昂看在眼里，几乎是瞬间感知到她对父亲的思念，心尖一颤。
“也许在你们，在很多外国人看来，中国这几十年只是‘发展得很快、很好’，象一个突然崛起的奇迹。”她转过头，看向莱昂，眼神无比认真，“但其实，这一砖一瓦，一稻一麦，一片片绿洲，一座座新城，背后是我们一代又一代人，付出了多少汗水、青春，甚至生命，才一点点换来的。其中的代价，只有我们自己知道。就象我之前告诉莱纳德的那样，中华民族骨子里的勤劳奋进是不会随着在哪里生活，或者简单的国籍而改变的。”
房间里的空气仿佛因她话语的重量而凝滞了片刻。