第二天，一早赛里木湖的晨光并未如约而至。
天边堆积着铅灰色的云层，厚重得仿佛能拧出水来。
“以后你们再来，永远免费住！”
星空营地前台那位哈萨克族小哥热情洋溢的承诺还在耳边，但杨柳终究还是不好意思，占人家便宜的同时还消费了莱昂的勇敢和无畏。
她蹑手蹑脚收拾行李时，莱昂已经醒了，正靠在床头看着她忙碌的背影。
“其实我们可以再住一晚。”他的声音还带着晨起的沙哑，以及难以忽略的、断断续续的轻咳，“你不是想拍湖边日出？”
杨柳转过身，手里还攥着卷到一半的充电线。
窗外的天色让她无奈地耸耸肩：“没关系，看来今天运气不太够。”她说着走到窗边，指尖在冰凉的玻璃上点了点那片阴沉，“云太厚了，日出估计没戏。”
她语气里倒没什么失望，反而有种认命般的坦然。
“不过——”杨柳忽然转过身，眼睛亮起来，象在阴云里找到了裂缝透出的光。
她举起手机，屏幕上正是莱昂昨日发给她那张小狐狸的特写。
火红的小生灵坐在雪地里，琥珀色的眼睛清澈地能映出整个世界。
“我们有这个了呀！”
她笑得眉眼弯弯，那笑容里有一种莱昂很熟悉、却每次看见仍会心头发软的豁达：“运气这种东西，也得省着点用。日出嘛，以后有的是机会。”
莱昂看着她的侧脸在灰白天光里柔和的轮廓，想起昨夜她说的那句“明天又是新的一天”，心头那处被触动过的地方，又轻轻颤了一下。
她说的那样理所当然，仿佛“以后”是个确定无疑、触手可及的承诺。
莱昂望着她，喉间又泛起一阵痒意，他侧过头压抑地咳了两声，再转回来时，唇角已不自觉漾开一个很浅却真实的笑意。
“好。”他说，“那我们就按照原计划出发。”
车子驶离星空营地时，后视镜里那座球形玻璃房渐渐缩小，最终隐没在赛里木湖苍茫的雪岸线后。
莱昂坐在副驾驶座上，难得地没有要求开车。
事实上，当杨柳以“病号没有开车资格”为由从他手里拿走车钥匙时，他只是挑了挑眉，并没有坚持。
莱昂租的这辆越野车性能很好，加之他事先要求安装的防滑链，即便路面偶有积雪也不会打滑。
杨柳双手握着方向盘，目光在前方绵延的省道上逡巡，却用馀光时刻关注着身边人的动静。
他又在咳嗽了。
起初只是偶尔的轻咳，他总会立刻偏过头，生怕打扰到她开车。
他用手掩住嘴，像试图清开什么阻塞。
杨柳不动声色，只是伸手调高了空调温度，又从保温杯里倒出早就泡好的维生素c水递过去：“多喝点水，可能是地暖和空调一起开，空气太干了。”
莱昂顺从地接过，温热微酸的液体滑过喉咙，暂时抚平了那阵痒意。
他低声说了句谢谢，目光落在车窗外飞掠而过的雪原。
但随着时间推移，那咳嗽越来越频繁，越来越深，象是有什么东西在他胸腔里撕扯。
杨柳的眉头越皱越紧。
有一次他咳得厉害了些，不得不弯腰，手肘撑在膝盖上，整个肩膀都在颤斗。
等这阵咳嗽过去，他直起身时，脸色明显比刚才苍白了几分，眼框泛着咳出来的生理性泪水。
更让她心头一紧的是，莱昂忽然伸手，从随身背包侧袋里摸出一只未拆封的医用口罩。他撕开包装，动作有些急促地将浅蓝色的口罩戴好，细细的耳挂绳在他苍白的耳后勒出浅痕。
“你……”杨柳刚开口，就被他打断了。
“以防万一。”莱昂的声音隔着口罩有些闷，还夹着咳嗽的馀震，但语气很平静，“我怕会传染给你”
他说这话时甚至对她笑了笑，尽管那笑容因为口罩的遮挡只剩下一双微微弯起的眼睛。
可杨柳看着他那双眼睛，忽然觉得心里某个地方酸涩得厉害。
这个人，自己病成这样，第一反应居然是怕传染给别人。
她没有再多说什么，只是点了点头，重新将视线投向路面。
手指却在方向盘上轻轻敲击了两下，象是终于下定决心做出了什么艰难的决定。
手指在导航屏幕上轻点几下，重新规划了路线。
目的地从阿勒泰，变成了博尔塔拉蒙古自治州人民医院。
这是离他们很近的一家三甲医院，是她早在莱昂高烧那晚就查好地址、记下电话、连门诊时间都摸得一清二楚的地方。
手机流览器里还留着搜索记录。
“低温冰水浸泡后常见并发症”、“呼吸道感染与肺炎征兆”、“心肌炎早期征状”……
每一条她都仔细读过，那些加粗的警示语像针一样扎在心上。
一个野生动物摄影师，孑然一身，常年深入荒原极地。
若因为不及时治疔真的落下病根，往后那些与雪豹对峙的悬崖、追踪北极狐的冰原、等待狮群曙光的稀树草原……都可能成为再也无法踏足的险境。
她不能让他冒这个险。
博州的城区渐渐在车窗外铺展开来。
与赛里木湖冬日那种潦阔到神圣的荒凉不同，这里充斥着人间烟火的扎实感。
街道两旁商铺林立，霓虹招牌在阴天里也亮着，卖馕的铺子飘出小麦焙烤的香气，蔬菜店门口堆着沾泥的土豆和胡萝卜，有人还在沿街叫卖，整个城市都鲜活得很。
莱昂一直安静地看着窗外，直到医院那栋白色的建筑进入视线。
红底白字的英文标识在医院主楼顶端格外醒目。
车子缓缓驶入停车场，莱昂的目光落在那行字母上，整个人肉眼可见地僵了一下。
“杨柳？”他转过头，口罩上方露出的那双眼睛里有清淅的诧异，还有一丝前所未有的慌乱。
“为什么要来医院？”
话音未落，一阵剧烈的咳嗽骤然袭来。
他猛地侧过身，手抵着唇，肩膀随着咳嗽的节奏不住震颤。
那声音听着就让人揪心，仿佛要把肺都咳出来。
杨柳稳稳地将车倒入车位，熄火，拔钥匙。
一系列动作从容不迫，甚至有些过分平静。
然后她才转过身，两手一摊，脸上摆出一副“这还用问吗”的无辜表情。
可那双眼睛里，分明掠过一丝计谋得逞的、小小的得意。
等莱昂这阵咳嗽好不容易平息，额发已被薄汗浸湿。
他抬起头，眼中最初的诧异已褪去，取而代之的是一种认命般的无奈，还有几分掩藏不住的紧绷。
停车场里偶尔有车辆驶过，轮胎碾过融雪后潮湿的地面，发出沙沙的声响。
远处传来救护车由远及近的鸣笛，又渐渐远去。
“莱昂，”杨柳终于开口，声音放得很轻，象在哄一个怕打针的孩子，“你自己也听到了，咳嗽得这么厉害。”
她顿了顿，观察着他的反应。
见他只是抿着嘴唇，没有立刻反驳，才继续往下说，语气更加耐心，每个字都吐得清淅而温柔：“跳冰湖不是小事。低温、呛水、应激，都可能引发后续的感染。如果是普通的感冒还好，万一是冰水引发了炎症，或者更麻烦的……”
她顿了顿，没说出“肺炎”或“心肌炎”那些吓人的词，转而换了角度，“咳嗽很难根治的。你想想，以后在野外，好不容易等到动物现身，你还没来得及举起相机，先一阵咳嗽把人家吓跑了——多可惜？”
她一边说，一边密切观察着莱昂的神色。
见他紧抿的唇角似乎松动了一丝，立刻趁热打铁：“再说了，就算不为你自己考虑，也得为我这个翻译兼导游想想吧？接下来我们还得天天挤一辆车呢。万一我被传染了，病怏怏的，人生地不熟，岂不是还得麻烦你来照顾我？”
这话果然戳中了莱昂的心事。
他猛地转过头，口罩上方那双总是冷静自持的黑眸里，此刻盛满了真实的歉咎。
“对不起。”他说得认真极了，甚至下意识地欠了欠身，“是我考虑不周。”
话音落下，他深吸一口气。
尽管这个动作又引发了一阵压抑的轻咳，他抬眸，望向医院那栋在阴云下显得格外肃穆的白色大楼。
目光里有挣扎，有抗拒，但最终，某种更强大的力量压过了这些情绪。
“好吧。”他说，声音很轻，却带着下定决心的重量，“我去看医生。”
杨柳心口那块一直悬着的石头，终于“咚”一声落了地。
她倾身过去，隔着中央扶手箱，轻轻拍了拍他仍紧攥着的手背。
“我保证，”她的声音郑重得象在起誓，“不管发生什么，我都会陪着你。别紧张，我们中国的医生都很和蔼可亲的。”
莱昂沉默着点点头。可当他推开车门，冬日冷冽的空气涌入车厢的瞬间，杨柳明显感觉到他整个人的状态变了。
那种在野外时的从容镇定不见了，取而代之的是一种紧张的戒备姿态。
他的背挺得笔直，手指无意识地攥紧了衣角，每一步都踏得格外谨慎，仿佛脚下不是平整的水泥地，而是危机四伏的雷区。
临进医院大门前，莱昂忽然停下脚步，从口袋里又掏出一只新口罩。
他转过身，什么也没说，只是小心翼翼地将那浅蓝色的布料轻轻放在杨柳手上。
指尖不经意擦过她的手心，冰凉，且微微发颤。
“你也要小心。”他低声说，目光在她脸上停留了一瞬，随即匆匆移开。
杨柳深吸一口气，伸出手，很自然地牵住了他外套的一角，那动作做得随意极了，象是怕他走丢，又象是某种无声的陪伴。
莱昂有些意外地低头看了看她拽着自己衣角的手，没有挣脱。
医院大厅里总是人满为患。
消毒水的气味混杂着各种陌生的语言、孩子的哭闹、轮椅滚过地面的声响、叫号电子屏机械的播报……这一切构成了庞大而喧嚣，令人无所适从的氛围。
一踏进这里，莱昂的紧张达到了肉眼可见的峰值。
他站在自动玻璃门内，有些意外地排队等着安检，目光茫然地扫过攒动的人头、指示牌上密密麻麻的汉字、排成长龙的挂号窗口……
那双总是冷静自持的眼睛，此刻却写满了无措。
他甚至下意识地，反手抓住了杨柳的袖口。
布料在他指尖被攥出细小的褶皱。
杨柳低头看了看那只骨节分明，此刻却显得脆弱无助的手，心头涌上一阵酸软的心疼，又掺杂着一丝说不清道不明的好笑。
这个敢在冰湖里和死神抢人、能在镜头前与猛兽对视的男人，居然会怕医院怕成这样？
她反手握住他的手腕，感觉到他皮肤下的脉搏跳得很快。
没有说那些苍白无力的“别怕”，她知道，此刻任何言语的安慰都是徒劳。
唯一的解药，是速度。
“跟我来。”她声音镇定，脚步却加快。
莱昂一直沉默着。
他的口罩戴得严严实实，只露出一双眼睛。
杨柳注意到他的视线不断在周围不安地扫视。
看墙上的指示牌，看医护人员的制服，看那些穿着病号服走过的人，看推着输液架缓缓移动的患者。
每一次看到什么新的场景或人物，他的睫毛都会轻轻颤动一下。
挂号，缴费，取病历本。
杨柳一路用流利的中文与工作人员沟通，偶尔回头用简短的英语向莱昂解释进度。
她象一个熟练的陪诊师，在这座充满未知与焦虑的迷宫里，为他辟出一条最快捷的信道。