夕阳把雪原染成了一片暖金色。
按照游牧生活的节奏，日落前需要再喂一次羊。
巴特尔大哥提着一扎干草走向羊圈时，杨柳的眼睛立刻亮了——她心心念念等了一整天的时刻，终于到了。
“萨日娜！”她朝正和她一起在蒙古包旁堆雪人的小姑娘招手，“走，我们一起去喂羊！”
“好！”萨日娜蹦跳着跑过来，小手自然地牵住杨柳的手。
羊圈里，羊群挤在一起，在渐冷的傍晚空气中呼出团团白雾。
巴特尔大哥将干草均匀撒进食槽，羊群立刻涌了上来，埋头咀嚼，发出满足的“沙沙”声。
杨柳蹲在栅栏边，眼睛在羊群中搜寻着。
早就看穿她想法的萨日娜凑到她耳边，得意扬扬地用带着奶音的汉语小声说：“姐姐，你看那只最小的，尾巴最圆。”
顺着她手指的方向，杨柳看到一只雪白的小羊羔，正挤在妈妈身边，小尾巴象个蓬松的毛球，随着吃草的动作一摇一摆。
“阿爸！”萨日娜朝父亲喊道，“能把那只小羊羔抱出来吗？我和杨柳姐姐想和它玩。”
巴特尔大哥回头看看女儿，又看看眼睛发亮的杨柳，脸上露出纵容的笑。
他走进羊圈，轻巧地绕过其他羊只，俯身将那团白色的小东西抱了起来。
小羊羔在他怀里“咩咩”叫了两声，四蹄轻轻蹬动。
“给。”巴特尔将小羊递到杨柳面前。
杨柳几乎是虔诚地伸出双手，小心地将小羊羔接进怀里。
小家伙比她想象中更轻，温热的身体隔着厚厚的羊毛传递着生命的暖意。
它抬起头，用湿漉漉的黑眼睛好奇地看着她，鼻子微微抽动。
“它好乖啊……”杨柳轻声说，象是怕惊扰了什么。
她在羊圈边的干草堆上半蹲下来，将小羊羔放在膝头，一只手轻轻环住它，另一只手试探性地、极轻地拍了拍它圆滚滚的小尾巴。
触感比她想象的还要美妙，弹性十足，毛茸茸的温暖通过皮肤传递到掌心。
小羊羔似乎并不介意，反而舒服地晃了晃尾巴，继续好奇地打量这个陌生的人类。
萨日娜也蹲下来，和杨柳一起，伸出小手轻轻抚摸小羊的背脊。
“它叫‘查干’，意思是白色。”小姑娘骄傲地介绍，“是我今年冬天接生的第一只小羊。”
杨柳笑了，那是种纯粹到透明的快乐。
夕阳的金辉恰好在这一刻越过蒙古包的穹顶，斜斜地照在她脸上。
她的睫毛被染成淡金色，脸颊因寒冷和兴奋泛着健康的红晕，嘴角上扬的弧度那么自然，那么璨烂，仿佛能融化周遭所有的冰雪。
“萨日娜，你摸摸它的尾巴，”她转头对小姑娘说，声音里满是分享喜悦的雀跃，“是不是特别好玩？”
小姑娘认真地点点头，两人就这样蹲在羊圈边，一个穿着红色冲锋衣，一个穿着鲜艳的蒙古袍，围着一只温顺的小羊，手指轻柔地抚过那团毛茸茸的白色。
杨柳不时发出低低的笑声，那笑声清澈如山涧溪流，流淌在北疆冬日的黄昏里。
莱昂站在几步之外。
他原本只是略带随意地看着这一幕。
温暖的夕照，嬉戏的女孩与羊，游牧家庭日复一日的寻常劳作。
但不知从何时起，他的目光无法再从杨柳脸上移开。
他看着她笑。
那不是礼貌的微笑，不是社交场合的得体表情，甚至不是她平日里那种开朗大方、能感染周围人的笑容。
这是一种更原始、更本真的快乐，象个第一次发现世界奇妙之处的孩子，所有的防备与伪装都被卸下，只剩下最纯粹的对生命本身的惊叹与喜爱。
那种璨烂，穿透冬日的寒冷，直抵人心深处最柔软的角落。
莱昂感到胸腔里有什么东西轻轻震动了一下。
几乎是同时，他那双曾经在乞力马扎罗的雪在线稳如磐石、在亚马孙的暴雨中纹丝不动的手，自行抬了起来。
食指本能地落在快门按钮上，取景框自动对准，焦距在千分之一秒内锁定。
他甚至没有思考构图，没有等待光线变化，没有象往常那样在按下快门前经历漫长的审视与调整。
他只是看着那个笑容，然后——
咔嚓。
极轻的快门声淹没在羊群的咀嚼声和远处风的鸣咽中。
但莱昂的世界，在这一刻，静止了。
他保持着拍摄的姿势，手臂悬在半空，眼睛仍贴在取景器上。
屏幕里，画面定格。
杨柳半蹲在金色的夕阳光晕中，怀里抱着白色的小羊，侧脸向着萨日娜，笑容璨烂地让周遭的一切都沦为背景。
她发丝被镀上金边，眼中闪铄着比夕阳更温暖的光。
莱昂缓缓放下相机。
他低头凝视着液晶屏幕，表情出现了一瞬间的空白。
那是某种根深蒂固的习惯被无意识打破时的茫然。
紧接着，一种复杂到层层叠叠的情绪涌上他的脸庞。
先是惊愕，仿佛不相信自己刚才做了什么。
然后是恍然，像迷雾散尽后终于看清了某条一直存在却从未踏足的道路。
最后沉淀下来的，是一种近乎庄严的明悟。
他长久地凝视着那张照片。
屏幕上的杨柳在笑，而此刻莱昂的内心正经历着一场无声的海啸。
那个他坚守了多年、几乎成为他身份标识之一的禁忌——“不拍人象”——就在刚才，被他自己随手一拍，轻而易举地打破了。
没有挣扎，没有尤豫，甚至没有意识到自己在打破它。
就象呼吸一样自然。
而在这一瞬间，他忽然明白了。
这个禁忌从来不是出于艺术原则，不是对纯粹的美的追求，甚至不是对自然主义的忠诚。
它是恐惧。
是对人性复杂纠葛的畏惧，是对文化身份迷宫的退缩，是对连接他人可能带来的伤害与失望的预先防御。
他将自己放逐到荒野，与星空和野兽为伍，不是因为更热爱它们，而是因为害怕。
害怕人类的不可预测，害怕亲密关系的脆弱，害怕在东西方文化的夹缝中，连自己究竟是谁都找不到。
他用镜头对准自然，因为自然沉默而安全。
它不会问他“你是谁”，“你从哪里来”，“要到哪里去”。
不会用异样的眼光打量他的东方面孔，不会让他表演功夫，不会让他解释自己究竟算是哪个国家的人。
山河湖海、飞禽走兽，它们只是存在，不要求他归属。
这是一种精神上的怯懦。
即便是表面上看被他作为武器的热爱，也阻挡不了这种发源于本心的懦弱。
他一直知道，只是不愿承认。
直到此刻。
直到他看见杨柳的笑容。
那个笑容如此纯粹，如此充满生命力，如此真实，足以让他所有的防御土崩瓦解。
莱昂忽然意识到，极光下舞动的森林、流星划过夜空的轨迹、火山喷发时的原始力量、雨林中万物竞争的蓬勃生机……
这些他跋山涉水追寻的所谓“终极自然景观”，这些他曾经以为代表世界本真的景象，在这个笑容面前，都显得苍白了。
因为这才是最本质的生命力。
是一个灵魂在与另一个生命相遇时，自然流露的喜悦与温柔。哪怕对方只是一只小羊。
这是比任何地质奇观更古老、比任何天文现象更浩瀚的存在。
当他凝视屏幕时，他看到的不只是一张技术完美的照片。
他看到一份确凿的证据。
证明他的心已经背叛了他精心构建的所有理智规划，滑向一个他从未允许自己涉足的领域。
通过这个取景框，他不再只是这片土地的旁观者、风景的记录者。
他开始记录这片土地上的人，记录那些具体的笑容、眼神、生活的褶皱。
而记录，意味着看见。
看见，意味着连接。
连接，意味着他不再悬浮于两种文化之间，而是将根须扎进了真实的土壤。
当他终于将镜头对准一个人时，他才真正找到了自己。
不是作为一个漂泊无依的美籍华裔，不是作为着名野生动物摄影师，不是作为家族的叛逆者或文化的流浪者，而是作为一个简单的、愿意被另一个人的光芒照亮的人。
“莱昂？”
熟悉的声音将他从内心的风暴中唤醒。
杨柳不知何时已经放下了小羊羔，正站在他面前，微微歪着头，脸上带着关切。
萨日娜跟在她身边，小手还恋恋不舍地拉着她的一根手指。
“怎么了？”杨柳问，声音小心翼翼的，“是相机出问题了吗？”
莱昂这才完全回过神来。
他动作有些仓促地将相机从胸前放下，手指无意识地擦过屏幕。
那张笑容璨烂的照片一闪而过。
“没事，”他说，声音比平时低了几分，“我……在看之前拍的那棵树。”
这个借口拙劣得让他自己都想皱眉。
但杨柳似乎相信了，她笑起来，眼睛弯成好看的弧度：“看来你是真的很喜欢那棵树。幸好我们后来又回去补拍了，对吧？”
她转过身，指了指身后正在安静吃草的羊群，兴奋又重新回到她的声音里：“要不要来试试？拍拍羊尾巴，真的超级治愈！”
莱昂深吸了一口气。冷冽的空气涌入肺叶，带着干草和积雪的味道。
他低头看了一眼相机，屏幕已经暗下去，但那张照片，那个笑容，已经烙印在他内心深处，再也抹不去了。
他抬起头，对杨柳露出一个微笑。
这个笑容里有些新的东西，更柔软，更释然。
“好啊。”他说。
他就这样跟在她身边，听着她一边走一边絮絮叨叨地传授“经验”——“要轻轻摸，不能用力”，“小羊比较温顺，母羊可能会躲”，“你看这只是卷毛的，手感特别不一样”……她的声音在黄昏的风中跳跃，象一串清脆的铃铛叮当作响。
莱昂听着，偶尔点头，手指轻轻拂过相机的机身。
他正跟着她，一步一步，走向一个期盼已久却从未敢想象的新世界。