起初是城市边缘最后零星的建筑和凋零的树木，很快，视野便彻底打开。
无垠的雪原在大雪天微弱的光线下泛着清冷的蓝灰色调。
远处，天山山脉如沉默的影子，起伏的脊在线覆盖着永恒不化的积雪，在云层缝隙漏下的夕照中，偶尔闪铄出金子般的光芒。
莱昂几乎在火车开动的那一刻，就进入了工作状态。
他不知何时已经将相机拿在手中，此刻正端坐在铺位上，身体紧贴着冰凉的窗玻璃，镜头对准窗外飞逝的风景。
他没有象往常那样追求极致的构图或等待特殊的光线，只是不停地按下快门，仿佛想要贪婪地捕捉这流动画卷中的每一个片段。
杨柳没有打扰他。她安静地坐在对面，也望着窗外，但目光更多时候是落在莱昂专注的侧影上。
看他微微眯起的眼睛，看他因专注而抿紧的嘴唇，看他随着列车轻微晃动而自然调整重心，训练有素的身体姿态。
车窗外的光线在他脸上流淌，忽明忽暗，象是另一部无声却生动的电影。、
列车向南，再向南。
天色渐暗，雪原退去，地貌开始显现出戈壁的荒凉与壮阔。
一条宽阔的、尚未完全封冻的河流闯入视野，在苍黄的大地上切割出蜿蜒的深色轨迹。
那是塔里木河，新疆的母亲河。
河岸两旁，一片片姿态奇崛、枝干虬结的胡杨林掠过窗前，这些“沙漠英雄树”在冬季褪尽了华美的金黄，只剩下铮铮铁骨，以沉默而顽强的剪影，对抗着无边的寂聊与严寒。
更远处，雪线的尽头，崐仑山的轮廓若隐若现。
莱昂的相机几乎没有放下过。
他拍雪山下孤独的烽燧遗迹，拍荒漠中突然出现的一小片生机盎然的绿洲和白色的防风林，他甚至尝试了几张长曝光，让飞驰而过的风景在画面中拉成流动的线条。
这在他漫长的拍摄生涯中，是绝无仅有的一次体验。
不是定点守候，不是艰难跋涉后的抵达，而是坐在温暖、平稳移动的空间里，风景如慷慨的馈赠，主动扑入他的取景框。
私密的包厢隔绝了外界的嘈杂，让他可以完全沉浸在观察与捕捉的纯粹快乐中，身心是前所未有的松弛与舒畅。
直到窗外最后一丝天光被浓稠的夜幕吞噬，远山近丘都化作模糊的、起伏的黑色剪影，莱昂才终于长舒一口气，将相机轻轻放在小桌上。
他的脸上带着尽情抒发灵感后的淡淡红晕，眼睛里跳跃着一种杨柳很少能在他眼中见到的、酣畅淋漓的满足感。
“饿了吗？”杨柳适时地问，仿佛一直在等待这个时刻。
她变魔术般从小桌下拿出一个鼓鼓囊囊的保温袋。
里面不是火车上常见的泡面，而是她在乌鲁木齐打包带来的丰盛晚餐。
还有温热的烤包子，独立包装的馕，甚至还有两盒酸奶。
莱昂有些惊讶地看着她摆开这一桌。
杨柳只是得意地扬扬眉毛：“跟王老板学的，这种保温方式真的靠谱。”
晚餐在轻微摇晃的车厢里进行，别有一番风味。
烤包子的酥皮掉落在小桌的纸巾上，酸奶就着馕吃下去，温暖开胃。
莱昂吃得很认真，不时抬眼看看窗外流动的黑暗，再看看对面灯光下眉眼柔和的杨柳，只觉得五脏六腑都被一种平实而满是人间烟火气的幸福感填满。
和杨柳在一起，无论是他的味蕾还是心灵，似乎永远都不必担心会受到冷待。
饭后，杨柳再次展现了她的“魔法”。
她清空小桌，架好平板计算机，调整好角度。
然后从她那似乎永远能掏出惊喜的大包里，拿出好几包零食，葡萄干、巴旦木、莱昂喜欢的威化饼干，还有她在阿勒泰买的特色奶疙瘩。
最后，她拿出一副白色的蓝牙耳机。
她抱着零食，很自然地走到莱昂这边，在他身旁坐下。
她将一只耳机递给他，自己戴上另一只。
指尖不经意间擦过他的手掌，带来微凉的触感。
她侧过身，仔细看着他戴好耳机，然后伸出手，指尖在平板侧面的音量键上轻按，抬头用眼神询问他大小是否合适。
莱昂点了点头。
他的心跳，在那一刻，不易察觉地漏了一拍。
明明两人之间还留着半个人的空隙。
这是一个礼貌的社交距离，并不算近，但在这样一个密闭的私人空间里，共享一部电影，共享同一副耳机里流淌出的音乐和台词——这种亲密感，远超过物理距离的衡量。
杨柳按下播放键。
刹那间，富有浓郁中东风情的音乐通过耳机流淌进来，仿佛带着沙漠的干燥热风与香料市场的喧嚣。
屏幕上，出现了色彩斑烂、形态各异的风筝，在喀布尔澄澈的蓝天下飞舞。
电影开始了。
这是他们第一次一起看电影。
杨柳其实早已看过这部片子，甚至为了这次“同行”，她还特意重读了一遍小说。
此刻，她看得比第一次还要认真。
她的目光紧紧跟随着镜头，尤其是那些明显在喀什老城取景的画面。
那些土黄色的生土建筑、迷宫般的小巷、装饰着精美木雕的阳台、茶馆里升腾的蒸汽……她象一名最用心的学生，努力记下每一个细节，在心里默默规划，这里要带他去看，那里要给他讲背后的故事。
她想理解，到底是什么，让这本书、这部电影，对莱昂产生了如此致命的吸引力，以至于驱使他不远万里，来到它的拍摄地“朝圣”。
因此，她看得全神贯注，连手边的零食都忘了碰。
只有随着剧情起伏，她的眉头会微微蹙起，在看到小哈桑纯真的笑容，听到那句最经典的“为了你，千千万万遍”时，她的嘴角又会不自觉地上扬。
而莱昂……
这部电影，这本小说，他早已烂熟于心。
那些关于背叛与赎罪的字句，几乎刻进了他的骨髓。过去每一次观看或阅读，都是一次血淋淋的自我剖白，是负罪感的反复灼烧，是赎罪渴望的无情鞭挞。
但这一次，完全不同。
熟悉的音乐，熟悉的画面，熟悉的台词……一切构成他精神炼狱的元素都在，却奇异地失去了那种折磨人的力量。
这种有人陪他“一起”的体验，本身就象一道柔软的光，驱散了他心中盘踞已久的阴霾。
因为杨柳就在身边。
她的存在如此鲜明，以至于电影里的一切都退成了模糊的背景。
他能闻到她身上那股淡淡的、甜丝丝的桃子香气。
是洗发水，还是护手霜？他不知道，只觉得那味道清爽又好闻，随着她的每一个细微动作，轻轻飘过来。
他能用馀光看见她专注的侧脸。睫毛很长，鼻尖微翘，嘴唇因为看得入神而轻轻抿着。屏幕的光在她脸上明明灭灭，映亮她清澈的眼睛。
他能感觉到她的呼吸，轻缓而平稳。偶尔剧情紧张时，她会微微摒息；看到动人的片段，她会轻轻吸气。
他甚至能听见她吞咽口水的声音，很轻，但在这么近的距离，在耳机的音乐间隙，清淅可闻。
所有这些细碎的感官信息，汇聚成一股强大的暗流，让他根本无法进入电影的世界。
他的注意力不断从屏幕漂移，落在她身上，又强迫自己拉回去，再漂移……
他无法专注在电影上。
他的心猿意马，前所未有。
他从未体会过这种感觉。
在过去的二十八年人生里，专注是他最引以为傲的能力之一。
为了等待一个镜头，他可以在冰天雪地里一动不动数小时；为了研究一个课题，他可以废寝忘食地埋首书堆。
可现在，仅仅因为她坐在身边，仅仅因为她的存在，他保持了多年的专注力就土崩瓦解。
更让他困惑的是，他并不讨厌这种感觉。
相反，心底某个角落，甚至泛起一丝陌生的、隐秘的愉悦。
当电影进行到高潮部分，阿米尔终于回到喀布尔，查找哈桑的儿子索拉博时，莱昂感到杨柳的身体微微向他这边倾斜了一点。
很轻微的一个动作。
可能她自己都没有察觉。
但莱昂察觉到了。
他的身体瞬间绷紧，呼吸停滞了一瞬。
然后，他做出了一个连自己都惊讶的举动。
他没有动，没有拉开距离，而是任由那种微妙的靠近持续着。
仿佛他们之间那二十公分的空隙，正在被某种无形的东西缓慢填满。
电影终于走向尾声。
直到片尾字幕缓缓升起，当“特别鸣谢：中国新疆喀什地区、塔什库尔干塔吉克斯坦自治县……”的字样清淅出现时，莱昂才猛然从那种恍惚的状态中惊醒。
电影……竟然已经结束了？
而他，这个电影的“朝圣者”，竟在通往“圣地”的火车上，在重看这部意义非凡的电影时，几乎全程走神。
他看向杨柳。
她还盯着已经滚动起演职员表的屏幕，眼神有些空茫，仿佛还沉浸在故事里。
她的侧脸在屏幕微光的映照下，显得格外柔和，也……格外沉重。
莱昂忽然意识到，她看得太认真了。
认真到，可能已经从这部电影里，窥见了他内心某个不愿示人的角落。
一股复杂的情绪涌上来。
如果她真的猜到了……
如果她猜到了他为何而来，为何对这本书、这部电影如此执着……
那么，也许他长久以来背负的那些东西，可以不必再独自承担。
一种奇异而轻盈的释然，随着这个认知涌上心头。
他就在去喀什的路上。不是孤身一人，而是和她一起。