西伯利亚的寒流比他们的车轮先一步抵达乌鲁木齐。
整个城市陷入一场铺天盖地的白色寂静。
雪花不是飘落，而是成片成片地压下来，模糊了楼宇的轮廓，吞没了街道的声响。
机场陆续关闭，高速路陆续管制，仿佛天地间所有急于奔赴目的地的人，都被这场大雪留在了原地。
除了那列绿皮火车。
它象一条固执又坚强的钢铁长龙，在银装素裹的大地上缓缓移动，执意要钻开一条通往南疆的信道。
站台上，杨柳踩着没到脚踝的新雪，呼出的白气瞬间被寒风卷走。
她回头看了一眼跟在身后的莱昂——他穿着那件熟悉的黑色冲锋衣，脖子上多了一条她在乌鲁木齐临时买的深灰色羊绒围巾，鼻尖冻得微红，手里提着行李和设备箱，目光正投向远处那列雾气氤氲的火车。
“就是这趟车。”杨柳提高声音，压过风声，“z字头，直达喀什，全程不到二十个小时。比开车安全，也比飞机……有趣。”
她说到“有趣”时眨了眨眼，那是她惯有的分享秘密时才会出现的小表情。
莱昂点点头，目光里带着一种杨柳从未见过的尤如孩童般的新奇。
他生长在航线交织的硅谷，求学于铁路网密布的欧洲，却似乎从未真正“乘坐”过这样一列穿越大陆腹地，晃晃悠悠却承载着无数人平常生活的火车。
软卧包厢比想象中宽敞。
深蓝色的地毯，米白色的墙壁，两张相对的下铺已经铺好了洁净的卧具，中间是一张固定的小桌，上方是行李架和阅读灯。
莱昂站在过道里，目光缓缓扫过这个密闭而温暖的空间。
他伸手摸了摸光滑的木质墙板，又按了按铺位上厚实的床垫，最后看向那扇巨大的窗户。
窗外，乌鲁木齐站台的灯光在漫天飞雪中晕染成一团团朦胧的光斑。
最妙的是，直到列车员最后检查完毕、拉上车门，这个本该容纳四人的空间，依然只属于他们两个人。
“运气真好。”杨柳把背包放在靠窗的铺位上，转身对正在好奇打量一切的莱昂笑道，“淡季，加之这场大雪，这节车厢都没坐满。”
她走到窗边，用力擦了擦玻璃上的雾气。
“我特意选了这趟车的时间，”她转过身，背靠着冰冷的车窗，语气里带着一丝计划周详的得意，“中午发车，傍晚能看见天山，夜里穿过沙漠，明天一早……你就能看见完全不同的南疆风貌了。”
说着，她从随身的大包里掏出一个平板计算机，熟练地开机、点开一个文档夹，然后把它端正地放在小桌上，屏幕转向莱昂。
熟悉的电影海报封面跳了出来，两个阿富汗男孩奔跑在尘土飞扬的街道上，身后是无数翻飞的风筝。
“《追风筝的人》，”杨柳的声音轻了些，带着点小心翼翼的温柔，“电影版。我下载好了高清的，还带了蓝牙耳机。到了晚上我们可以一起看，也不会觉得无聊。”
她说完，有些期待地看着莱昂，脸上明明白白写着“快夸我考虑周到”。
莱昂的目光从平板屏幕上移开，落在她脸上。
包厢顶灯温暖的光线落在她发顶，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。她的眼睛因为期待而显得格外明亮，嘴角微微上扬，像只等待被摸摸头的小动物。
一股温热的暖流毫无预兆地涌上心头。
他忽然想起很多年前，在瑞士寄宿学校的冬天。
圣诞假期，大部分同学都回家了，只有少数几个国际生留在空旷的宿舍里。
他的家庭没有入乡随俗过圣诞节的传统，却有华人家庭从不放假的高效，因此他也总是被留在宿舍里的那一个。
那时如果有人能为他准备这样一趟旅程，这样一部电影，他大概会感动得说不出话来。
而现在，这个人就在眼前。
“这样很好，”他听见自己的声音说，比平时更温和，也更郑重，“比开车方便多了。”
他顿了一下，似乎在查找更准确的词，最终只是重复：“真的，比我想象的还要好。”
听他提起那辆越野车，杨柳脸上飞扬的神采微妙地顿了一下，像被风吹偏了一瞬的烛火。
那辆车。那辆陪他们翻过雪山、穿过草原、在沙尘暴边缘疾驰、在星空下停驻的银色越野车。
对杨柳来说，它不再只是一台租来的机器，车身上每一道细微的划痕，似乎都刻着一段记忆。
阿勒泰清晨的雪光，喀纳斯湖畔的冷雾，甚至还有将军山滑雪场，莱昂狼狈摔倒时溅上去的雪泥。
明明早已不是会对着玩具哭闹的年纪，她却总会对这些沉默的“见证者”产生一种近乎幼稚的依恋。
当她拉开副驾驶的车门，最后一次坐进去时，手指拂过熟悉的皮革纹路，视线扫过仪表盘，想起他们一起调整过的导航设置，心里某个地方还是轻轻揪了一下。
她想起父亲说过的话：军人对配枪，骑手对马，司机对车……所有朝夕相处、性命相托的东西，人都会对他们产生感情。
还车那天，在工作人员完成检查、钥匙交还的最后一刻，她鬼使神差地，将一个随身携带的，阿凡提的小毛驴挂件，飞快地塞进了副驾驶手套箱深处的缝隙。
一个不会被轻易发现的角落。
一个只留给有缘人，关于平安与感谢的秘密礼物。
她想，或许某天，另一个租下这辆车的人，会在某个疲惫的旅途中，无意间发现这个小惊喜，然后会心一笑。又或许，它会被永远遗忘在那里，直到车辆报废。
无论如何，那都是她和这辆车、和这段北疆之旅之间，一个温柔而私密的句点。
“杨柳？”
莱昂的声音将她从短暂的走神中唤醒。
她抬头，看见莱昂正微微蹙眉看着她，那双深邃的眼睛里带着清淅的关切。
随即，他象是忽然想起了什么，开始低头在自己那件功能复杂的冲锋衣上摸索起来。
手指掠过胸前、腰侧数个带拉链或魔术贴的口袋，动作有些急切。
“莱昂，怎么了？”杨柳直起身，“你在找什么？需要我帮忙……”
话音未落，莱昂的动作停住了。
他从左胸内侧一个极其隐蔽的、带防水拉链的口袋里，小心翼翼地取出了一样东西。
那是一个灰色毛茸茸的小东西。
一只憨态可掬的小毛驴，灰色的，身上还带着一个蓝色的褡裢。
正是她偷偷留在车里的那一个。
杨柳的呼吸瞬间凝滞了。
她瞪大眼睛，看看莱昂掌心那个熟悉得不能再熟悉的挂件，又看看莱昂的脸，整个人象是被寒流一并冻结。
莱昂看着她脸上罕见的震惊，嘴角却不受控制地向上。
他把那个还带着他体温的小毛驴，轻轻放在杨柳摊开的手心里。
“最后一次检查车内物品的时候，”他的声音里含着清淅可辨的笑意，还有一丝做了好事等待被发现的腼典，“在副驾驶手套箱的夹层里发现的。差点忘了还给你。”
掌心传来毛绒织物柔软的触感和金属扣环冰凉的质感。
杨柳低头，怔怔地看着那个失而复得的小毛驴，它脸上原本智慧的笑容看起来平添了一丝狡黠的意味，仿佛在嘲弄她自以为天衣无缝的小动作。
几秒钟的空白后，一股热意猛地冲上她的脸颊和耳根。
这是一种混合着“天意弄人”的荒谬感和难以言喻的悸动的滚滚洪流。
她忽然笑了出来。
不是平时那种开朗的大笑，而是一种从喉咙深处滚出来，带着无奈和释然的轻笑。
然后，她反手抓住莱昂的手腕，把那个小毛驴牢牢地按回他的手心，又将他摊开的掌心合拢。
“被你发现，”她抬起头，眼睛亮得惊人，语气斩钉截铁，“就是你的了。”
莱昂愣住了，看着被塞回来的挂件，又看看杨柳。
他显然没能理解这个逻辑。
杨柳也没法向他解释那套关于“缘分”和“天意”，只存在于她脑海中的浪漫想象。
她只能凭着本能，用一种半是玩笑、半是认真的口吻，给这个行为强行赋予意义：“这可是阿凡提的小毛驴，”她煞有介事地说，手指点了点那小毛驴的脑袋，“传说中，只有最勇敢、最聪明的人，才能驾驭得了它。它是好运的像征。”
莱昂看着她故作神秘的表情，眼中的困惑渐渐化开了。
他大概以为这又是她某种独特的、带着孩子气的玩笑或仪式。
于是他笑了笑，从善如流地点点头，不再追问。
他端详了一下手心的小毛驴，然后拉开原先那个隐蔽的口袋的拉链，将它郑重地放回去，再小心翼翼地将拉链拉到顶端。
那个动作里有一种珍而重之的意味，让杨柳的心尖微微颤了一下。
就在这时，列车轻轻一震，窗外站台的景色开始缓慢而平稳地向后移动。
乌鲁木齐火车站庞大的穹顶渐渐后退，被漫天飞舞的雪花织成的帘幕隔断，最终消失不见。
列车驶出站区，加速，很快便一头扎进了潦阔的、被厚重雪被复盖的原野。
杨柳立刻行动起来。
她将莱昂安顿在靠窗的地方。
这一侧，在接下来的旅程中，将始终面向天山山脉的馀脉和塔里木盆地北缘变幻的风景。
她自己则坐在他对面，中间隔着那张小桌。
“看，开始了。”她指着窗外。