2004年,12月31日,星期五。
帕罗奥图,车库总部。
提前赶回来主导开发工作的贾韦德深吸一口气,手指悬停在鼠标按键上。
屏幕上是youtube官方频道后台的发布界面,标题栏写着:《youtube未来蓝图:与r/ga共筑创作者新生态》(标签等内容不再赘述)。
拉吉夫紧盯着服务器监控仪表盘,嘴里念叨着:“带宽峰值预留了20缓冲,cdn节点也全部预热完毕应该能顶住这波流量冲击。”
肖恩则反复检查着视频文档的编码和元数据标签,确保推送算法能准确识别并推荐给对音乐、科技、商业和营销感兴趣的用户。
“准备好了吗,兄弟们?”贾韦德的声音带着一丝难以抑制的紧张和兴奋,“这视频可能会把我们推向一个全新的高度,也可能让服务器直接宕机。但无论如何,是时候了。”
“发布吧,贾韦德!”拉吉夫喊道,“让世界看看我们在建造什么!”
贾韦德用力点击了“发布”按钮。
与此同时,在冰天雪地的明尼苏达,西蒙正坐在自己乱糟糟的卧室里。
背景墙上还挂着一些圣诞节的装饰彩带,但一个敞开的大号行李箱摊在地上,里面胡乱塞着衣服和几本音乐理论书,明确昭示着即将到来的旅程。
他和迈尔斯、火花塞的“独立学习计划”申请得异常顺利。
特别是当西蒙给校长先生展示了他邮箱里那数不清的商业合作邀约、以及众多海啸幸存者发来的真挚感谢信之后,校长几乎立刻爽快地开了绿灯,认为这是一种“极具价值的实践教育”。
他调整了一下计算机摄象头的角度,点击了录制按钮。
与官方视频的专业感不同,他穿着随意的卫衣,背景是略显凌乱却充满生活气息的房间,营造出一种亲切、个人化的跨年氛围。
“嘿大家好!我是西蒙!”他对着镜头露出璨烂的笑容,语气轻松。
“就在刚才,youtube官方频道发布了一个超重要的视频,讲的是我们未来想怎么和所有创作者、品牌方一起玩转这个新平台,打造一个超级酷的创作者经济!”
他说话时,很自然地用手指向屏幕侧方,仿佛那边正展示着那个官方视频。
他的语气变得稍微认真了一些:
“说真的,看到我们的平台能有这么宏大的计划,我也得更努力写歌才行了!不然以后大家说起youtube第一个爆红的歌手,就只记得是靠搞怪狐狸叫,那多没面子啊?
你们也看到了,”他指了指身后的行李箱,“我正在收拾行李,准备回归音乐,直奔西海岸!很快,你们就会听到我的正式作品!”
在视频的最后,他看了一眼屏幕右下角的时间,带领着观众一起倒数:“54321新年快乐!”
就在零点钟声仿佛在耳边响起的那一刻,他注视着镜头,声音清淅而充满力量:“现在,是创造属于我们时代的时候了!添加我们,成为变革的一部分!”
他点击了发布按钮,将他个人的跨年联动视频上载到了“平平无奇的高中生西蒙·卡里姆”频道。
和冰天雪地的明尼苏达截然不同,地处加勒比海的巴巴多斯圣迈克尔教区,即使在新年到来之际,天气也算得上炎热。
窗外是加勒比海特有的色彩明亮的房屋和郁郁葱葱的热带植物。
她用一台旧计算机,习惯性地刷着youtube,这是她最近发现的窥探外面广阔世界的窗口。
去年,她机缘巧合下结识了来巴巴多斯度假的美国音乐制作人伊万·罗杰斯。
罗杰斯先生欣赏她的嗓音和潜力,说能帮她打磨音乐作品,引荐给美国的唱片公司,让她出名。
童年的内向和因种族问题(她拥有非裔、爱尔兰裔和印第安裔血统)被欺负的经历,让她内心积蓄着一股强大的、想要证明自己的力量。
对于身处岛国、家境并不优渥的她来说,音乐是逃离现实、通往梦想世界最直接的桥梁。
她变得比过去更加坚定和早熟,她知道,一个巨大的机会就在眼前,她必须抓住它。
伊万告诉她,已经将她的《pon de repy》小样寄往了多家唱片公司。
等待唱片公司回应、进行内部评估和谈判的过程太煎熬了。
近一年时间过去了,事情似乎毫无进展,希望的光芒正在随时间变得黯淡。
就在这时,youtube的算法将西蒙刚刚发布的那个充满个人魅力和号召力的联动视频,推送到了她的主页,算法判断她对音乐内容极度感兴趣。
她好奇地点开,被视频里那个和她年龄相仿的男孩所展现出的自信、平台所展示的无限可能性、以及那种“素人也能被全世界看见”的强烈氛围深深震撼了。
她看着镜子里那个才华横溢却无处施展、只能苦苦等待别人裁决自己命运的自己,又看看计算机屏幕里那个自己掌控平台、向全世界发出邀请的西蒙,眼神从迷茫逐渐变得坚定。
一个念头在她心中疯狂滋长:“why not ? this uld be it(为什么不能是我?这或许就是我的机会。)”
她决定,不再被动等待。
她要立刻行动起来,录制并上传自己的翻唱表演视频。
西蒙发布视频后,刷新了一下自己的频道页面,查看初期的数据反馈和新涌来的评论与邮件。
数据增长曲线健康而迅猛。
评论区充满了兴奋和祝福:
“哇!西蒙居然是创始人!太酷了!新年快乐!”
“创作者经济!说得好!我已经在准备我的第一个视频了!”
“期待你的正式音乐作品!加油!从‘吓劫匪’就开始关注你了!”
“看了官方视频,热血沸腾!youtube牛逼!西蒙牛逼!”
“这就象在看一个身边的朋友一步步实现梦想,太励志了!”
许多邮件也是表达类似情绪,或询问如何添加创作者计划。
氛围极好,很多人仿佛在围观一场真实的、充满希望的“真人秀”,并为西蒙的每一步成长感到高兴。
西蒙看着这些,露出了满意的笑容。
但他没有沉迷在这些初步的赞誉中,很快关掉了页面。
他转身拿起一个笔记本,开始更务实地整理下一步去洛杉矶的详细计划,笔尖在纸上快速划过:
家庭录音室搭建,需要采购的设备清单:
品牌gg片约谈,筛选有价值的合作方:
独立厂牌和第一支正式音乐v发行计划:
跨年的狂欢属于观众,而创造者,早已将目光投向了下一个需要征服的目标。