清晨五点十七分，天光刚压住地平线，水厂废墟的铁管群像一排排锈死的肋骨插在泥里。我背靠着一根倾斜的铸铁管，右腿从膝盖到脚踝的位置全是湿的，不是雨水，是血。爆炸的冲击波把旧伤撕开了口子，肌肉纤维像是被扯断的电线，一抽一抽地跳。战术手电咬在嘴里，光束斜照向小腿，军用绷带一圈圈缠上去，动作没停，但额头已经沁出冷汗。
包扎完，我把手电夹进冲锋衣拉链缝里，左手摸向腰后。匕首还在，刀柄上的防滑纹硌着掌心。系统界面突然浮出来，红框一闪，转成金色字：【战场回溯已激活：12小时后，王振将在归途伏击】。我没出声，只把眼皮眨了一下，确认信息录入。视野扫过四周——东侧是倒塌的沉淀池，钢筋裸露；西侧三米外有组并列的粗管，能藏身；北面出口被塌陷的混凝土堵死，只剩南侧一条窄道通向厂区深处。我记下掩体位置，手指无意识摩挲枪套空位，那是老习惯，十年前就改不了。
滴水声从头顶传来，一滴，两滴，落在生锈的铁皮上，节奏散乱。这声音盖不住别的动静。十米开外，地面轻微震动了一下，接着是金属关节摩擦的“咔…咔…”声，像坏掉的齿轮在强行转动。我屏住呼吸，把身体往铁管阴影里缩了半步，右手缓缓将匕首横握胸前，刃口朝外。
脚步声稳了。一步，两步，踩在碎石上的重量不像活人。我眯起眼，借着微弱天光看过去。王振从一堆断裂的输水管道后走出来，机械左腿的液压杆发出低频嗡鸣，脖颈处的蛇形纹身泛着蓝光，明灭频率和心跳监测仪似的。他没穿防静电服，也没戴帽子，脸一半是焦黑皮肉，一半是金属骨架，右眼镜头缩了缩，对准我藏身的位置。
他手里拎着一根细长的玻璃管，里面装着暗红色液体，折射出冷光。那不是血，是浓缩型rr-7毒素样本，我在雪山实验室见过同样的容器。他另一只手抱着个银色金属箱，表面有s-07编号，边角磨损严重，像是从废墟里挖出来的。
他走到离我十五米的地方停下。地面的碎石被他机械脚碾成粉末。
“老队长。”他开口，声音混着电子杂音，尾音往上挑，“这次换我送你去时空裂缝当肥料。”
我没动，也没答话。手指在匕首柄上微调角度，确保出手时能直刺咽喉或锁骨下方动脉。他的蓝光纹身还在闪，频率比刚才快了零点三秒，说明能量正在充能，可能是准备启动某种内置武器系统。我盯着他左肩接缝处，那里有一道新裂痕，渗出淡灰色冷却液，说明他刚经历过高强度重启，机体未完全恢复。
他往前迈了一步，金属脚踩进积水里，水花溅到小腿装甲上。玻璃管在他指间轻轻晃动。“你知道吗？”他说，“上次你把我扔进江里，我以为真完了。可数据流没断，核心代码一直在跑。只要我还‘活着’，你就别想喘口气。”
我依旧没说话。右腿伤口又开始渗血，温热的液体顺着裤管往下流。我重心微微后移，靠铁管支撑身体，避免因失血导致站立不稳。视线始终锁定他脖颈蓝光，判断攻击前兆。他再往前半步，距离缩短到十四米，这个范围，匕首投掷命中率七成三，但我不打算先出手——他带着箱子和毒管，明显是来谈判加威慑，真正动手不会这么早。
“你女儿挺可爱。”他忽然说，嘴角扯出一个歪斜的笑，机械齿列发出“咔”的一声合拢音，“要是她哪天放学路上突然摔倒，心跳停了三秒——你说，是不是很刺激？”
我瞳孔一缩，手指猛地攥紧匕首柄。
他笑了，笑声像电流刮过铁皮。“别紧张，我只是提醒你，棋盘没收官。你赢了一局，不代表你能活到终局。”他抬起左手，那只缺了小指的手掌摊开，掌心贴着金属箱的一个感应区。箱体发出“滴”一声，锁扣弹开一道缝。
我没去看箱子内部。目光仍钉在他脸上。“你早就不是人了。”我说，声音哑得像砂纸磨铁，“连威胁都学不会换个说法。”
他脸上的金属部分轻微震颤，像是情绪波动触发了伺服电机。“我不是人？”他反问，“那你呢？植物人躺了十年，醒来第一件事不是找女儿，是翻弹壳验火药残留。你比我更像机器。”
我没反驳。他说得没错。我醒来那天，陈雪站在我病床前，我第一反应是检查她书包有没有被安装追踪器。父女重逢，我没抱她，先做了安全排查。那一刻我就知道，我回不去了。
王振似乎看出我在想什么，冷笑一声，收回手掌，箱盖自动闭合。“赵卫国让我告诉你一句话，”他说，“‘你以为你在追真相，其实你只是我们测试系统反应速度的实验品。’”
我吐出一口气，抬手抹了把脸上的汗和灰。系统界面还在眼前悬浮，金色提示没消失。【战场回溯已激活：12小时后，王振将在归途伏击】。现在他人就站在我面前，说明“归途”还没开始，伏击地点未定，时间窗口仍在变动中。这意味着他此刻出现，并非执行预演事件，而是提前介入，打乱节奏。
他不想按系统的剧本走。
“你带那管东西来，不是为了吓我。”我开口，“你要交换什么。”
他眯起仅存的肉眼，机械眼同步调焦。“聪明。”他说，“我要你交出胎记数据。”
我皱眉。
“你右肩的星图纹路，和周婉宁、陈雪的完全一致。这不是巧合，是基因标记。赵卫国需要它解锁最终协议。”他顿了顿，“你给我数据，我告诉你陈雪下一次出现在监控画面的时间和地点。”
我盯着他，没动。
他知道我在意什么。
风从废墟缺口吹进来，卷起几片铁锈。远处传来乌鸦叫了一声，又飞走了。我慢慢站直身体，右腿疼得像被电钻啃骨头，但我没退。匕首依旧横在胸前，刃口对准他咽喉下方三寸。
“你错了。”我说。
他挑眉。
“我不是为了真相回来的。”我声音低下去，“我是为了让她能叫我一声爸爸。你动她，我就拆了你这身铁皮，一块块烧成灰。”
他脸上的金属纹路猛地一亮，蓝光暴涨。玻璃管在他手中旋转半圈，开口端对准我。银色箱子发出低频震动，锁扣再次弹开。
我没有后退。
对峙持续着。水滴落下的声音又响起来，一滴，两滴，砸在铁皮上。我的影子和他的影子在晨光中拉长，交错在满地碎渣上，像两把即将碰撞的刀。