阳光从阳台照进来，落在客厅地板上那道裂缝边。我站在门后，手还搭在门把手上，听见屋里有蜡笔划纸的声音。周婉宁已经进了书房，把微型计算机摆在折叠桌上，数据线插进墙角的旧插座。她没说话，只是抬手示意我关门。
我反手锁了三道栓，检查了一遍窗框的卡扣。背包放在茶几上，匕首还在原位，战术手电电量满格。我摸了摸冲锋衣内袋，s-7v存储卡已经销毁，防磁袋烧成了灰，倒进马桶冲走了。屋里没有追踪信号残留。
陈雪坐在小凳子上，背对着我，马尾辫晃着，手里抓着一支蓝蜡笔，在一张作业纸上涂画。她听见脚步声回头，眼睛亮了一下：“爸爸回来啦。”
“嗯。”我走过去，蹲下来看她画的东西。
是一张歪歪扭扭的地图，用红蓝铅笔画的。红色线条是围墙，蓝色点是树，中间标了个黄色小人，写着“爸爸”。旁边有个箭头指向右下角，“这里可以藏人”，下面画了个工具间模样的小房子。
“你什么时候画的？”我问。
“你们刚进门我就开始画了。”她把纸翻过来，背面还有一页，“你看，这是幼儿园后墙，我和小美上次捡蝴蝶标本时发现的。门坏了，能推开一条缝。”
我接过图纸，手指压在那条缝隙位置。我记得那个工具间，铁皮顶，木板墙，常年堆着扫帚和水管。监控死角，离主路有十五米缓冲带，确实适合短暂停留。
“你说‘藏人’，是觉得我会被人追？”我声音放低。
她点点头，攥紧了衣角：“王叔叔那天说，坏人会顺着信号找来。你和姐姐都回来了，说明他们还没找到你，对吧？”
我没回答。她不知道王振已经死了，也不知道“信号”指的是什么。但她记得每个细节——上周我在厨房拆手机时，她看见我把si卡泡进盐水；前天夜里我站在阳台上盯楼下车影，她悄悄拉上了窗帘。
这些事她不说，但都记着。
我指着图纸上的工具间：“如果我要进去，得从哪边靠近？”
“从花坛绕。”她拿蓝笔画了一条弧线，“保安八点整会去接水，有四十七秒空档。我数过。”
我看了眼周婉宁。她在书房门口站了几秒，没说话，转身回去了。屏幕亮着，城市路灯系统的拓扑图正在加载。
我摸了摸陈雪的头，起身走进书房。
周婉宁正把三组坐标拖进时间轴。“我已经接入市政照明后台，权限借用的是上周停运的brt公交调度账户，不会触发警报。”她语速平稳，像在念实验报告，“可以制造一次十五秒的视觉盲区，误差不超过03秒。”
“怎么做到的？”
“每盏路灯都有独立电控模块。我设定了三处断电节点，形成三角遮蔽区，正好覆盖你从街角到围墙的移动路径。”她点了播放键，屏幕上出现模拟动画：灯光依次熄灭，黑暗区域像波浪一样推进，“第8秒抵达转角，第12秒翻越围栏，时间刚好。”
我看向桌上的蜡笔图纸。她画的路线和周婉宁设定的盲区几乎重合。
“她刚才给了我这张图。”我把纸铺在键盘旁。
周婉宁低头看，手指停在“藏人”两个字上。她沉默了几秒，忽然调出卫星地图，叠加比对。
“工具间的实际尺寸比她画的大一点，但位置没错。”她说，“而且……这个角度，刚好避开西侧摄像头的俯视范围。”
我嗯了一声。
她抬头看我：“你是真打算用她的路线？”
“不是‘打算’。”我说，“是必须。孩子的眼睛看不到威胁，所以看得更清。”
她没再问，重新调整了断电序列，让盲区持续时间延长到十六秒，预留一秒冗余。
我回到客厅，陈雪还在等。我把图纸折好，塞进冲锋衣内袋，紧贴胸口。
“爸爸要出去一趟。”我说。
“去做任务吗？”
“算是。”
她站起来，踮脚把剩下的蜡笔塞进我裤兜：“蓝色最亮，晚上也能看见。”
我点头。
她仰头看着我，忽然说：“别让坏人看见你。”
我没有立刻回答。这种话她以前不说。从前她见我出门只会说“早点回来”，或者“带薯片”。现在她知道有些事不能说太满。
我蹲下来，和她平视：“你要在家乖乖的。如果看到阳台灯闪三次，就是平安。”
“我知道。”她笑了下，“你以前教过。”
那是三年前，我刚醒过来那阵。住院时没法打电话，我们约好用晾衣绳上的小灯做暗号。后来搬家了，我还特意装了个可控灯带。
她转身跑回卧室门口的小地毯，坐下看动画片。电视声音开得很低。
我检查背包，盾牌固定牢靠，匕首插紧，全家福在夹层里。右腿旧伤隐隐发酸，但还能撑住节奏。我走到卧室门口，看她一眼。
她正抱着膝盖看屏幕，蜡笔在纸上轻轻划着，画了个穿军装的小人，头顶写着“爸爸”。
我伸手摸了摸她的头。
就在指尖触到她发丝的瞬间，眼前空气微微扭曲，老式作战终端界面无声弹出：
【亲子默契度提升】
我没动声色，收回手。
这系统从不解释机制。它只记录事实——当我和女儿的行动模式趋于同步，当她的观察成为我的战术依据，某种东西就被激活了。不是运气，不是巧合。是十年植物人醒来后，唯一让我觉得“活着”的反馈。
我转身走向玄关，重新系紧鞋带。
周婉宁从书房出来，设备已关闭，主机进入休眠状态。她把数据线收进包里，看了眼时间。
“干扰程序已上传，倒计时两小时自动触发。”她说，“之后七十二小时内无法再次入侵同一节点。”
“够了。”我说。
她点头，站到门边：“我留在这里守后方。你回来前发信号，我给你开门。”
我没有应答。这种事不用承诺。她知道我会回来，我也知道她会等。
我背上包，拉开门栓。
楼道里的感应灯亮了。风吹进来，带着楼下早餐摊的油味。我回头看了一眼。
陈雪仍坐在地毯上，没回头，但左手轻轻抬了下，像是在挥手。
我带上房门，听见锁舌“咔”地咬合。
走廊尽头的窗户透进晨光，照在楼梯扶手上。我一步步往下走，脚步很轻。脑子里过着路线：街角便利店遮挡，第8秒切入盲区，第12秒翻墙，落地后三步内进入工具间阴影。
盾牌已经在震，不是因为毒雾，不是因为机械体。是因为计划开始运转。
我走出单元门，巷口有送奶车经过。我站在报刊亭后等了七秒，确认无跟踪，拐上主路。
风从背后吹来，背包里的图纸贴着体温，有点热。
前面三百米就是幼儿园后街。
行动尚未开始，但一切已然就绪。