李拓那句“就等你这篇开天窗了”，像一根鞭子，狠狠抽在林潮生身上。
从《燕京文艺》编辑部出来，他连回学校的路都忘了，满脑子都是李拓用红笔划出的那些修改意见，字字见血，句句诛心。
“静秋的心理，太单薄！”
“老三不是神，把他拉下来！”
“语言的节奏感！用动作，别用形容词堆！”
接下来的四天，林潮生几乎以一种自虐的方式把自己钉在了书桌前。宿舍的灯总是他最后一个关，图书馆的门房大爷都认识他这张熬得发黄的脸。他把稿纸铺满了一地，像是在解一个复杂的棋局，反复推敲每一个词，每一句话。
困到极致，他就用冷水泼脸，或者冲一杯能苦掉舌头的浓茶灌下去。脑子里那根弦绷得紧紧的，有时候写着写着，会突然停下来，对着一个句子发呆半小时，感觉自己已经才思枯竭，一个字都挤不出来。
周六下午，他终于扛不住了，脑子成了一团浆糊。他扔下笔，几乎是逃一样地冲出宿舍，骑上车，凭著一股本能，蹬到了燕京师范大学。
他需要喘口气。他需要见苏晓婉。
苏晓婉看到他时吓了一跳。才几天不见，林潮生眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬，整个人像被霜打过的茄子。
“你这是怎么了？”她声音里带着一丝心疼。
“改稿子。”林潮生挤出一个比哭还难看的笑，“一个急稿，快改疯了。”
他们没说太多话，只是并肩在校园里那条熟悉的林荫道上慢慢走着。阳光暖暖的，风里有桂花的香气。微趣暁说 追最新璋結苏晓婉没有追问稿子的事，只是聊着她们系里古汉语老师的趣闻，声音轻柔。
林潮生听着，那颗因为焦虑而狂跳不止的心，一点点安稳下来。
走着走着，他的手背无意中碰到了她的。
很轻的一下，却像有股暖流瞬间注遍全身。这些天紧绷的神经，在这一刻奇异地松弛了下来。他鬼使神差地，没有躲开，反而用小指，试探著，轻轻勾住了她的。
苏晓婉的脚步顿了一下，脸颊瞬间红了，但她没有挣脱。
她只是放慢了脚步，任由他勾著，指尖传来她皮肤细腻的触感和微凉的温度。
那段路明明不长，他们却走了很久。谁也没再说话，但林潮生感觉自己干涸的身体，仿佛被注入了新的力量。
周一早上，林潮生踩着晨光，将一沓沉甸甸、墨迹仿佛还带着体温的修改稿，准时放在了李拓的办公桌上。
李拓什么也没说，只是推了推眼镜，拿起稿子，一页一页地翻。办公室里只有纸张翻动的沙沙声。林潮生站在那里，手心全是汗，感觉像在等待一场审判。
许久，李拓抬起头，把稿子在桌上“啪”地拍齐了。
“行了，就这样吧。”他脸上没什么表情，“你可以回去了。”
林潮生走出编辑部，腿肚子都在发软。他不知道这句“行了”是好是坏，但总算是交了差。
几天后，《燕京文艺》新刊上市。编辑部如同被投入石子的湖面，漾开层层涟漪。
“李编辑！又来了一大摞！全是关于《山楂树之恋》的！”年轻的编辑抱着一捆信件，气喘吁吁地放在李拓的办公桌上。
李拓推了推眼镜，脸上看不出太多表情，只是随手拿起几封拆看。有字迹娟秀的女学生来信，诉说看哭了整整一晚；有字迹沉稳的中年教师来信，赞扬作品唤起了他们对纯真年代的记忆；甚至还有一封来自边疆建设兵团，信纸粗糙，字迹歪斜，却情感真挚地感谢作者写出了“苦难中的光”。
这些信件，李拓挑了几封有代表性的，连同最新出版的几份报纸杂志，一起寄给了林潮生。
林潮生在宿舍里拆开那个厚厚的信封。读者来信让他感动，而那些刊载在《文艺报》、《读书》等报刊上的评论文章，则让他更清晰地看到了自己作品在文坛激起的波澜。
一篇署名程向东的评论文章写道：“《山楂树之恋》的出现，像一股清泉注入当下略显沉郁的文坛。作者林潮生以细腻温柔的笔触，描绘了特殊年代里一段洁净如水晶的感情。它不回避时代的阴影，却更着力于挖掘阴影之下人性的微光这棵‘山楂树’，象征著在严寒中依然坚守的希望与爱。”
然而，并非所有声音都是赞许。另一份颇具影响力的杂志上，一位评论家则撰文批评：“《山楂树之恋》过于沉溺于个人情感的‘小悲欢’，缺乏对时代洪流的深刻反思，格局狭小，某种程度上是对严峻历史的‘柔化’处理，是一种美学上的退步。”
这篇批评文章很快在校园里传开。
这天午饭，林潮生和宿舍兄弟们在食堂吃饭。张建军不知从哪里弄来那份杂志，故意用一种看似客观的语气，抑扬顿挫地念著其中的尖锐句子。
“格局狭小，某种程度上是对严峻历史的‘柔化’处理，是一种美学上的退步！”张建军念完，把杂志“啪”地拍在桌上，朝林潮生抬了抬下巴，“潮生，人家这评论，可真是刀刀见血啊。”
王援朝听得直皱眉，手里的筷子都快掰断了。
林潮生端著盒饭的手指收紧。他知道张建军是故意的。他放下盒饭，直视著张建军：“文学允许有不同的声音，很正常。”
张建军冷笑一声：“正常？我看这可不是一般的‘正常’。人家点得清楚，你这写得就是小情小爱，上不了台面。”
林潮生没有立刻反驳。他拿起筷子，夹了一块豆腐。
“张建军，你觉得什么才叫‘上得了台面’？”林潮生平静地问。
张建军没想到林潮生会反问，愣了一下，随即挺直了腰板：“当然是那种有深度、有广度，能反映时代宏大叙事的作品！不是你这种只知道谈情说爱的风花雪月！”
“哦？”林潮生夹起一颗花生米，慢慢放进嘴里咀嚼，“那照你这么说，欧·亨利的《最后一片叶子》是不是也‘格局狭小’？一个贫困画家的故事，几个小人物的悲欢，算不算‘小情小爱’？”
张建军的脸色变了。是世界级的短篇小说大师，《最后一片叶子》更是经典中的经典，他再怎么挑刺，也不敢当众质疑这个。
“这这怎么能一样？”张建军支支吾吾。
“怎么不一样？”林潮生放下筷子，声音不大，却字字清晰，“文学作品的价值，在于它能否触动人心，能否让人看到人性的光辉。小人物的喜怒哀乐，一样可以折射出大时代的背景。你只看到‘小悲欢’，却看不到‘人性的微光’，那是你自己的眼界不够。”
他顿了顿，扫了一眼周围被他的话吸引过来的同学们，最后把目光定格在张建军身上。
“至于‘美学上的退步’，”林潮生轻笑一声，“我倒觉得，在那些充斥着火药味、口号式的作品里，能有一篇干净、克制、能让人安静下来感受爱与希望的作品，反而是难得的‘进步’。”
张建军的脸涨成了猪肝色，他想反驳，却一句有力的话都说不出来。周围的同学窃窃私语，看向张建军的目光里，带着几分嘲讽。
王援朝用力拍了一下林潮生的肩膀，低声骂道：“好样的！”
林潮生看着张建军憋屈的样子，心里并没有多少快意。无论是读者的眼泪，还是评论家的诘难，似乎都无法真正动摇他内心的笃定。他知道自己写的是什么，为什么要写。那些来自林场的风雪，来自苏晓婉指尖的温度，来自静秋与老三之间无声的拥抱，远比外界的褒贬更真实，更有力。
他将那些评论文章和读者来信仔细收好，连同那封最早的工人读者来信放在一起。它们像一面面镜子，映照出不同人眼中的《山楂树之恋》，也提醒着他写作这条路的多义与漫长。
几天后，他收到李拓一封简短的信，里面没有评论文章，只有一句话：“勿在流沙上筑塔，须于静水中行舟。继续写。”
林潮生看着这行字，嘴角微微上扬。他明白李拓的意思。喧闹是外面的，他只需要守住自己内心的那片“静水”。
周末，他依旧骑车去师大见苏晓婉，两人一起去图书馆看书，或者在校园散步，手指悄然交握的时间，比上一次更长了些。