那个在脑海中一闪而过的名字，是《燕京文艺》。
一家以大胆、先锋著称，在文坛毁誉参半的期刊。
做出决定的瞬间，林潮生反而平静下来。他重新誊写了一份稿纸，字迹工整，随后将那厚厚一叠承载着一个时代悲欢的稿子，连同他所有的孤勇与决绝，一同塞进了牛皮纸信封。
地址一栏，他一笔一划地写下：《燕京文艺》编辑部。
稿子寄出去的那个下午，天空阴沉，像是憋著一场大雨。
接下来的日子，成了一种漫长而焦灼的拉锯。
林潮生依旧上课，去图书馆啃那些大部头的翻译原著，参加小组讨论。可那颗悬著的心，却始终落不下来。他每天雷打不动地要去两趟收发室，在成堆的信件和报纸里翻找，每一次都怀着微末的希望，又每一次都空着手离开。
时间拖得越久，那股写完稿子时的滚烫就冷却一分，不安就滋长一寸。
他甚至开始自我怀疑，是不是自己太想当然了？那样一个干净到不染尘埃的故事，在如今这个高呼口号、反思伤痛的年代，真的有人会懂吗？
这天下午，他刚从图书馆出来，正午的阳光有些晃眼。系里的通讯员，老远就冲他喊：“林潮生！林潮生！有你的信！”
她的声音在空旷的校园里格外响亮，引得路过的同学纷纷侧目。
林潮生脚步一顿，心脏猛地被攥紧。
他快步走过去，通讯员将一个牛皮纸信封递给他，挤了挤眼睛，压低声音：“看这印戳，是‘燕京文艺编辑部’！大作家，是不是稿子要用了？”
那几个鲜红的印刷体小字，像烙铁一样烫在他的视网膜上。
他的心跳得又快又乱，接过信，指尖甚至能感觉到里面那张纸单薄的分量。是退稿信吗？薄薄的一张，多半是了。
他捏著信封，走到一棵僻静的老槐树下，后背靠着粗糙的树干，才感觉自己双腿有了点力气。顽本鰰占 耕薪嶵全他做了好几个深呼吸，手指有些发颤地撕开封口。
信纸抽出来，只有一张。上面的字龙飞凤舞，带着一股子不耐烦的劲儿。
“林潮生同志：
来稿《山楂树之恋》收悉。
本周五下午三时，来编辑部面谈。
地址：东城区南街xx号。
李拓”
没有客套，没有赞扬，甚至连个“请”字都没有。就是这么一句硬邦邦的通知。
面谈？
林潮生的心又提到了嗓子眼。这到底是要用，还是要当面退稿，顺便再批评教育一番？
周五下午，林潮生特意换上了自己最挺括的一件白衬衫，用冷水抹了抹头发，让它们显得不那么凌乱。他提前一个小时坐上公交车，在颠簸中把那封信和可能遇到的各种问题在心里过了无数遍。
按照地址，他在一条幽深的胡同里找到了那个青砖小院。院门口的木牌已经褪色，白底黑字的“燕京文艺”四个大字却依然有种筋骨感。
他推开虚掩的木门，院里的景象让他有些意外。没有想象中的严肃，反而充满了生活气息。两棵老槐树下，一个年轻人正蹲著刷毛笔，另一个在窗边伸著懒腰。
“同志，你找谁？”刷毛笔的年轻人抬起头。
“你好，我找李拓老师。”
“哦，找李主编啊，”年轻人朝北边一间挂著蓝色土布门帘的屋子努了努嘴，“就那间。”
林潮生走到门前，稳了稳心神，轻轻敲了敲门框。
“进。”一个沙哑的男声传来。
他掀开门帘，一股浓重的烟味和旧书墨香混合的气味扑面而来。办公室比他想象的还要简陋，水泥地上甚至有几道裂纹。两排顶到天花板的巨大书架，塞满了各种书籍和稿件，仿佛下一秒就要塌方。
一个男人正伏在一张被稿子淹没的旧书桌后，听到动静，抬起了头。
他大概四十来岁，穿着一件洗得发白的灰衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出两条结实的小臂。鼻梁上架著一副厚重的黑框眼镜，镜片后面的那双眼睛，像鹰一样，直直地盯了过来。
“李老师，您好，我是林潮生。”林潮生被他看得有些发毛，但还是站直了身体。
李拓没有立刻接话，而是上下打量了他一番，才指了指对面的藤椅，声音没什么起伏：“坐。比我想的还年轻。”
林潮生拘谨地坐下，双手放在膝盖上。
李拓的桌上，正摊着他的那份《山楂树之恋》手稿。稿纸的边缘已经起了毛，上面用红蓝两色铅笔画满了各种圈注和批语，看得出被不止一个人反复翻阅过。
李拓拿起稿子，用指关节敲了敲封面，开门见山：“林潮生，你这篇稿子，胆子很大啊。”
林潮生的心咯噔一下，沉了下去。
“在我们编辑部，为它吵翻了天。”李拓拿起桌上的烟盒，抽出一支点上，烟雾缭绕中，他的表情晦暗不明。
“有人说，这是他今年看过最干净，最揪心，也最动人的故事。一晚上没睡，哭着看完的。”
林潮生刚燃起一丝希望，李拓的话锋却猛地一转，变得尖锐起来。
“但更多的人在骂！”他加重了语气，“说你这是在粉饰太平，回避时代的主要矛盾！说现在大家都在写《伤痕》，在反思，在批判，你倒好，缩在角落里写这种风花雪月的小情小爱！格局太小！是无病呻吟的小布尔乔亚情调！”
每一个词都像一记重拳，砸在林潮生的胸口。他脸色发白，手指无意识地攥紧了裤缝。那些话，比他预想中最坏的情况还要刻薄，还要伤人。
办公室里死一般寂静，只剩下窗外声嘶力竭的蝉鸣，和李拓抽烟时发出的轻微“嘶嘶”声。
“你呢？”李拓弹了弹烟灰，烟雾后的那双眼睛依旧盯着他，“你自己说说，为什么要在现在这个当口，写这么一个故事？”
林潮生感觉喉咙发干，他咽了口唾沫，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
“李老师我觉得，再冰冷的冬天，也有人需要一点暖气。那个年代，不光有伤痛和批判，也也应该有一些很干净的感情，有一些人在困境里，还在努力地发著光，互相取暖。”
他想起了大兴安岭的冬天，想起了那块分著吃的烤红薯。
“我想写的，就是那种暖。那种在冰天雪地里，依旧能让人心里觉得热乎的东西。”
话说完，他自己都觉得有些苍白无力。
李拓沉默著，一言不发，只是抽烟。一支烟很快就烧到了尽头，他拿起烟头，在那个搪瓷的烟灰缸里，用力地、一下一下地碾灭。
办公室里的气氛压抑到了极点。
林潮生已经做好了准备，准备拿着稿子，灰溜溜地离开。
突然，李拓猛地一拍桌子！
“砰！”
一声巨响，桌上的稿纸都跳了起来。
林潮生被吓得浑身一颤。
“这帮老古董懂个屁！”李拓几乎是吼出来的，沙哑的嗓音里带着一股压抑不住的火气，“文学要是只有一种声音，那还叫什么文学！”
他一把抓起那份稿子，像举著一面旗帜，狠狠地在林潮生面前晃了晃。
“这篇稿子，我用了！”他斩钉截铁，每个字都砸在林潮生的心上，“下期！就发它！”
林潮生猛地抬头，大脑一片空白，几乎不敢相信自己的耳朵。狂喜如同电流，从头窜到脚，让他浑身都起了鸡皮疙瘩。
“不过，”李拓的火气来得快去得也快，他重新拿起红笔，表情又恢复了那种不近人情的严肃，“得改。给我往死里改！”
他翻开稿子，指著其中一页：“这里，静秋的心理活动，太单薄了！她不是一个符号，她得有层次，有怯懦，有挣扎，也有她自己的小算盘！给我挖深一点！”
“还有老三，你把他写得太‘好’了，像个假人。把他拉下神坛！通过细节，比如他撒过的一个无伤大雅的谎，他为了见静秋一面耍的小心机，让这个人活起来！”
他们就著那张堆满杂物的书桌，一页一页地讨论起来。李拓的意见精准而毒辣，往往一句话就能点出林潮生自己都没意识到的问题。他不仅讲情节，还讲语言的节奏感，讲如何用一个动作代替一整段心理描写。
讨论到酣畅处，李拓忽然停下笔，从抽屉里拿出一本旧的《世界文学》，翻到其中一页，推到林潮生面前。
“这篇，你翻译的吧？”李拓问。
林潮生点了点头。
“我一看到《山楂树》的稿子，就觉得这文风眼熟。干净，克制，底下却有暗流在涌。不像现在流行的翻译腔，也没有那些火药味。你这个路子，走对了！”李拓眼中是毫不掩饰的欣赏，“继续保持下去，别被那些条条框框带歪了！”
不知不觉，窗外的天色已经开始昏黄。
临走时，李拓一直把他送到院门口，用力握了握他的手，那手掌粗糙而有力。
“下次有稿子，别寄了，直接送来给我！”他的眼神热切而真诚，“我们需要你这样的声音！”
走出胡同，晚风吹在脸上，林潮生才感觉自己像是活了过来，脚下轻飘飘的，每一步都像踩在云上。
他刚要转身往公交站走，李拓的声音又从身后追了过来。
“哎！林潮生！”
林潮生回头，看见李拓还站在院门口，对他喊道：
“稿子要得急，下周一！最晚下周一早上，我要看到修改稿！我们这期版面，就等你这篇开天窗了！能不能做到？”
夕阳的余晖将他的身影拉得很长，那句话，像一句军令，带着不容置疑的压力和滚烫的期待，重重地砸了过来。