暑假正式开始，燕京外国语大学的校园以前所未有的速度沉寂下来。零点看书 已发布最歆蟑洁
前几日的喧嚣与壮志豪情，仿佛都被这七月的酷暑蒸发得一干二净。林潮生把自己关在空无一人的宿舍里，脚边散落着一个个被揉成团的稿纸。
桌上，苏晓婉送的墨绿色笔记本才翻开第一页，上面却只写了“第一场，日，外”三个字，后面是大片的空白。
改编剧本，这活儿远比他想象的要难一百倍。
“静秋感到一阵自卑，她不敢抬头看他，觉得自己的旧布鞋在这样干净的军医面前，是如此的格格不入”
林潮生烦躁地划掉稿纸上的大段心理描写。这是小说，可以这么写。可电影呢？难道让女主角在银幕上站半天，然后配上一段旁白？那不叫电影，那叫广播剧配画！
吴天明导演的话还在耳边：“我要的是电影，是画面，是能让观众一头扎进去的故事，不是你的小说朗读会！”
压力如山。
这不仅仅是为《山楂树之恋》负责，更是为他自己那个波澜壮阔的未来画卷，画下第一笔。
他闭上眼，强迫自己冷静。不能用写小说的惯性思维。他开始在脑中放电影，不是笼统地回忆，而是像个最苛刻的拉片员，一帧一帧地拆解。
《罗马假日》里，派克和赫本是如何通过一个眼神、一个细微的动作，让观众感受到两人之间萌发的情愫？白兰度背对镜头，抚摸著猫，只用光影和几句台词，就把一个庞大家族的权力和威严立住了。
对，是镜头！是调度，是光影，是演员的表演！
林潮生猛地睁开眼，抓起钢笔。他不再写“静秋觉得”，而是写——
【近景：一双洗得发白的旧布鞋，鞋边有些开线。镜头缓缓上摇，掠过朴素的蓝布长裤，最终停在少女紧紧攥着衣角的手上。】
【特写：少女的指甲缝里，还残留着昨日劳动的泥痕。】
【切换：老三的白衬衫，干净得像雪，手腕上戴着一块崭新的上海牌手表。】
灵感一旦找到了正确的闸门，便如洪水般倾泻而出。他不再是那个写小说的林潮生，他成了一个没有摄影机的导演，用文字调度著光影和镜头，将那个酸涩又纯真的故事，在稿纸上重新演绎了一遍。
一周后，当最后一页剧本写完，林潮生觉得自己像是被抽干了所有力气。
他没有立刻联系吴天明，而是揣著剧本回了家。
一进门，就看到妹妹林清丽正蹲在地上，帮母亲樊秀兰择菜。她穿着一件旧了的碎花衬衫，两条辫子垂在胸前，阳光从窗户照进来，给她整个人都镀上了一层柔和的光晕。听到开门声，她抬起头，那双眼睛干净得像山泉，带着一丝不谙世事的倔强。
就是她了！
林潮生心里一个声音在呐喊。静秋这个角色，仿佛就是照着妹妹的模子刻出来的。
第二天，他拉着还有些不明所以的林清丽，敲响了燕京电影制片厂招待所的房门。开门的是吴天明的助理，一脸公事公办：“吴导正开会，剧本放这儿吧，有消息了通知你。”
“不行，我必须今天见到吴导。”林潮生一步不退。
“小同志，吴导的时间很宝贵的”
“你跟吴导说，写《山楂树之恋》的林潮生，带了他的‘静秋’来见他。”林潮生声音不大，但每个字都透著不容置疑的劲儿。
助理愣了一下，看着眼前这个过分年轻却又异常镇定的青年，犹豫片刻，还是转身进去了。
没过多久，一个高大魁梧的身影出现在门口，正是吴天明。他穿着一件洗得发皱的白背心，手里还夹着烟，眉头紧锁，显然是被人打断了工作，心情不佳。
“剧本呢？”他扫了一眼林潮生，又看了看他身后有些局促的林清丽。
“吴导。”林潮生把厚厚一沓稿纸递过去。
吴天明没接，反而哼了一声：“口气不小，还把‘静秋’带来了？小林，我这儿是拍电影，不是居委会，不负责安排家属工作。”
这话相当不客气，林清丽的脸“唰”一下就白了，下意识地往后缩了缩。
林潮生却面不改色，把剧本往前又递了一寸：“吴导，您先看剧本。看完如果您觉得不行，我二话不说，带我妹妹走。如果您觉得行，再请您给她一个机会，让她念两句词。行不行，您一句话的事。”
吴天明盯着他看了足足十秒，似乎在判断这小子是真有底气还是在虚张声势。最终，他一把抓过剧本，没好气地扔下一句“等著”，就转身回了屋。
等待的时间无比漫长。林清丽紧张得手心全是汗，小声问：“哥，我是不是给你丢人了？”
“胡说什么。”林潮生拍拍她的手背，“你只要做你自己就好。”
大概过了一个小时，就在林潮生以为没戏了的时候，房门“砰”一声被推开。
吴天明大步流星地走出来，手里紧紧攥著那沓稿纸，眼睛里像是烧着两团火：“潮生！你过来！”
他把林潮生拽进屋，指著剧本里的一处：“这个转场！静秋在河边洗衣服，看到老三的白衬衫，下一个镜头直接切到军区医院晾著的白大褂！绝了！你是怎么想出来的？”
“还有这里，老三病重，静秋去看他，你没写一句台词，就写她坐在床边，笨拙地给他削一个苹果，苹果皮断了七八次。妈的，我光看文字，眼泪都快下来了！”
吴天明越说越兴奋，最后狠狠一拍大腿：“好！这才是电影！完全超出了我的预期！就按这个拍！”
他激动地在屋里走了两圈，这才想起门外还站着个人。他走到门口，重新审视着紧张不安的林清丽。
“你叫林清丽？”
“嗯”林清丽小声应道。
“别怕，抬起头来。”吴天明的语气缓和了不少。他仔细端详著女孩的脸，那份未经雕琢的纯真和眼神深处的倔强，确实和剧本里的静秋高度重合。
“你过来，”他招招手，从剧本里抽出一页，“就念这段，静秋第一次在勘探队见到老三，问他成份是什么那段。”
林清丽接过稿纸，手都在抖。她深呼吸了好几次，才用带着一丝颤抖，但异常清晰的声音念道：“同同志，请问请问你是什么什么成分？”
她的表演是生涩的，是紧张的，甚至有些磕巴，但那份源自内心的胆怯和好奇，却比任何科班演员的技巧都来得真实。
吴天明沉默了。
他什么也没说，只是回到桌边，拿起笔，在林清丽的名字后面，重重地画了一个圈。然后对助理说：“去，马上给作者办剧本改编费！按最高标准！”
一千块的剧本改编费，在这个人均月工资只有三四十块的年代，无异于一笔巨款。
林潮生没有犹豫，拿到钱的当天，就拉着父亲林瀚文，直奔百货大楼，花了将近五百块，扛回来一台14英寸的牡丹牌黑白电视机。
当晚，林家的小屋子被左邻右舍挤得水泄不通。黑白屏幕上，雪花点闪烁过后，出现了清晰的人影。孩子们欢呼雀跃，大人们则啧啧称奇，不住地夸林家出了个有出息的儿子。
樊秀兰端著瓜子花生，脸上笑成了一朵花，嘴里却念叨著：“太破费了，太破费了”可那份骄傲，任谁都看得出来。
送走所有邻居，家里终于安静下来。电视里正放著新闻，父亲林瀚文看得格外认真，嘴角一直挂著笑。
林潮生回到自己的书桌前，心潮澎湃。
剧本成了，妹妹有了成为女主角的机会，稿费也让家里的生活得到了质的飞跃。一切都在朝着最好的方向发展。
他拉开抽屉，拿出这个暑假翻译的另外几篇稿子——《变形记》、《麦琪的礼物》，这些都即将在复刊的《世界文学》上刊登，稿费单正一张张地飞来。
他的目光最后落在大伯寄来的那本原版《the old an and the sea》上。
是时候挑战这个硬骨头了。
他拧开钢笔，铺开一张崭新的稿纸，郑重地写下：“老人与海”。
就在他准备落笔写下作者名字时，楼道里电话铃声突兀地、急促地响了起来。
在这个年代，私人电话是稀罕物，整个筒子楼只有楼道里有一部公用电话。这铃声，是从楼管大爷的房间传来的，而且响得格外执著。
“林家！林潮生！有你的电话！”楼管大爷的喊声穿透了墙壁，“长途！海外的！”